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Abstrak: Di Bawah Langit Tak Berbintang (DBLTB) karya Utuy Tatang Sontani termasuk karya 
sastra perjalanan karena menarasikan perjalanan, memenuhi ciri formal-estetik sastra 
perjalanan, dan merekonstruksi pengalaman perjalanan secara novelistik. Penelitian ini 
menjelaskan aspek-aspek sastra perjalanan dan ideologi pengarang dengan teori sastra 
perjalanan Thompson. Data masalah pertama ialah satuan-satuan verbal dalam DBLTB yang 
memperlihatkan diri-liyan, pergerakan, ruang, pertemuan, agenda, dan penulisan, yang 
dikumpulkan dengan teknik simak-catat. Data ideologi ialah narasi-narasi dari teks-teks sosial, 
kultural,  dan  ideologis,  yang  dikumpulkan  dengan  studi  kepustakaan. Data  dianalisis  dengan 
analisis konten dan analisis wacana Laclau dan Mouffe. Penelitian ini menemukan bahwa Utuy 
melibatkan diri sebagai Aku, pejalan di Indonesia dan di Tiongkok. Perjalanan membuatnya tiba 
di  ruang-ruang,  seperti  Bandung,  Jakarta,  Peking, Kanton, Cengkareng, sanatorium, dan Cing
 Tao, dan mempertemukannya  dengan liyan, baik  orang, tempat, maupun aktivitas. Dalam 
perjalanannya, dunia dominan digambarkan secara subjektif, yang kemudian menunjukkan 
agenda pengarang, yaitu menunjukkan dan mempertahankan ideologinya, yakni individualisme.  
 
Kata kunci: sastra perjalanan; Carl Thompson; ideologi pengarang 
 
Abstract: Di Bawah Langit Tak Berbintang (DBLTB) by Utuy Tatang Sontani is a travel literature 
because it narrates travel, fulfills the formal-aesthetic characteristics of travel literature, and 
reconstructs travel experiences in a novelistic way. This study explains aspects of travel literature 
and the author's ideology with Thompson's theory of travel literature. The first problem data are 
verbal  units  in DBLTB  which tell  about  self-other,  movement,  space,  encounter,  agenda, and 
writing, which are collected by using the observing-noting technique. Data ideology is narratives 
from social, cultural, and ideological texts, which are collected by literature review. The data are 
analyzed by content analysis  and  Laclau and Mouffe’s discourse analysis. This study shows that 
Utuy  involved  himself as I, a traveler in Indonesia and in China. The journey makes him arrive 
at spaces,  such as  Bandung,  Jakarta, Peking,  Canton,  Cengkareng, sanatoriums, and Cing Tao, 
and brings  him meet with others, both people, places, and activities. In its journey, the world 
is dominantly  described  subjectively, which  then shows the author's  agenda, namely shows 
and defends his ideology, namely individualism. 
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Oleh karena ketiga alasan tersebut, 

PENDAHULUAN 
Selama tujuh tahun hidup di Moskwa 
sebagai seorang eksil, Utuy Tatang 
Sontani telah menulis beberapa karya, 
yakni 2 memoar, 2 novel, 1 cerpen, dan 1 
esai (Supartono, 2001:153). Adapun 
memoar pertama terdiri atas “Mengapa 
Mengarang”, “Haru yang Tak Kunjung 
Kering”, dan “What is in a Name”; 
memoar kedua ialah “Di Bawah Langit 
Tak Berbintang”, yang kemudian dihim-
pun oleh Ajip Rosidi dan diterbitkan oleh 
Pustaka Jaya menjadi Di Bawah Langit 
Tak Berbintang (2001) (kemudian dise-
but DBLTB). Pada halaman depan karya 
tersebut, terdapat sebuah kalimat yang 
berbunyi “Memoar? Otobiografi? Novel? 
Yang penting mesti dilontarkan, biar 
gemerlapan di gelap malam!”. Kalimat di 
atas mengimplikasikan fakta bahwa 
genre DBLTB menuai perdebatan atau 
setidak-tidaknya karya itu belum dapat 
dimasukkan dalam klasifikasi tertentu. 
Hal ini berterima karena beberapa 
alasan. Pertama, DBLTB menceritakan 
kehidupan pengarang sebagai eksil yang 
merupakan kenyataan sebenarnya atau 
nonfiksi. Kedua, oleh karena berstatus 
nonfiksi, fiksionalitasnya dipertanyakan.  

Tidak banyak skolastikus Indonesia 
yang mengkaji DBLTB secara khusus 
atau karya-karya Utuy yang lain. Selain 
itu, tidak banyak masyarakat Indonesia 
yang mengenalnya sebagai sastrawan. 
Sebagaimana dikisahkan dalam DBLTB, 
Utuy berangkat ke Tiongkok pada 1965 
bersama rombongan PKI yang akan 
menghadiri peringatan Revolusi Okto-
ber. Sementara itu, di Indonesia terjadi 
peristiwa yang kemudian disebut de-
ngan Gerakan 30 September atau G30S/ 
PKI, yang memosisikan PKI sebagai 
dalang di balik kematian enam jenderal 
dan seorang perwira di Lubang Buaya. 
Sejak saat itu komunisme menjadi ideo-
logi terlarang. Karena Utuy berada di 
negara kiri, ia tidak dapat pulang ke 
tanah air. Bahkan, ia berstatus sebagai 

buangan politik dan menjadi salah 
seorang yang identitas kewarganegara-
annya dicabut oleh rezim Soeharto 
(Budiawan, 2004:4). 

Utuy menjadi eksil yang tidak dapat 
kembali ke Indonesia hingga akhir ha-
yatnya. Maka dari itu, wajar jika banyak 
masyarakat, termasuk skolastikus, tidak 
mengetahui dan mengenalnya, yang 
membuat minimnya pengkajian atas 
karya-karyanya. Adapun penelitian ter-
dahulu pernah dilakukan oleh Aveling 
(1967, 1969), yang mengkaji Tambera 
dan Suling, dan Zhou (2014), yang mene-
liti masalah warga negara eksil di 
negara-negara Kiri pascaperistiwa 1965. 
Penelitian yang cukup relevan dilakukan 
oleh Supartono (2001), yang menge-
mukakan biografi, kepengarangan, dan 
karya-karya Utuy, dan Hill (2020), yang 
memosisikan DBLTB sebagai sumber 
untuk menelusuri dampak hubungan 
bilateral antara Indonesia dan Tiongkok 
terhadap eksil pascaperistiwa 1965. 

Beberapa penelitian di atas menun-
jukkan bahwa belum ada penelitian yang 
secara spesifik meneliti DBLTB. Berbeda 
dengan penelitian-penelitian itu, peneli-
tian ini memosisikan memoar ini sebagai 
karya sastra perjalanan. Terdapat bebe-
rapa hal yang menjadikannya demikian. 
Pertama, terdapat narasi perjalanan, 
baik dalam lingkup nasional maupun 
global. Kedua, DBLTB memenuhi ciri 
formal dan estetik sastra perjalanan, 
yaitu bersifat retrospektif, berasal dari 
pengalaman penulis, dan mengutama-
kan narasi pribadi atau subjektif 
(Thompson, 2011:14). Ketiga, Utuy 
menuliskan memori-memorinya dengan 
tidak hanya bercerita (to tell), tetapi juga 
menunjukkan (to show). Dengan memin-
jam gagasan Thompson (2011:28), Utuy 
tidak hanya melaporkan pengalamannya 
secara retrospektif, tetapi juga merekon-
struksinya secara novelistik dengan 
pikiran, perasaan, dan motif. 
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Selain itu, penelitian ini tidak hanya 
menguraikan aspek-aspek sastra 

perjalanan sebagaimana yang dikemuka-
kan. Lebih daripada itu, penelitian ini 
mengarah pada analisis ideologis. Hal itu 
akan menunjukkan ideologi pengarang, 
yakni Utuy, sebagai subjek yang 
sebenarnya tidak menghendaki takdir 
perjalanan itu. Dalam perjalanan yang 
mau tidak mau itu, perlu dilihat sikap 
pejalan, yakni diri yang bernegosiasi dan 
bahkan memunculkan ideologi baru 
yang sesuai dengan ideologi dominan 
atau bersikap konservatif dan memper-
tahankan ideologinya. Paling tidak dua 
hal inilah yang menjadikan DBLTB 
penting ditelaah, terutama dengan ana-
lisis sastra perjalanan sehingga dapat 
diketahui gambaran aspek-aspek perja-
lanan dan ideologi yang tersembunyi di 
balik teks sebagai dua masalah pene-
litian.  

dalam DBLTB terkandung derajat fiksio-
nalitas secara inheren (Thompson, 2011: 
28). Di samping itu, terjawab pula perde-
batan di atas bahwa meskipun didasar-
kan pada realitas sebenarnya, DBLTB merupakan fiksi bergenre sastra perja- lanan  dalam bentuk memoar. Dengan 
demikian, memoar  ini  dapat  disebut 
buku   perjalanan  modern,  sebagaimana
 dijelaskan       oleh      Fussel      (dalam
Thompson,    2011:19),   yaitu   subjenis 
memoar     yang    mengutamakan    diri 
narator         sebagai        karakteristiknya.
 Berdasarkan    latar   belakang   tersebut,
 penelitian   ini  akan   mengkaji  DBLTB 
dengan  pendekatan  sastra  perjalanan.
 Secara   formal,  masalah  penelitian  ini 
ialah aspek-aspek sastra perjalanan. 

Penelitian terhadap DBLTB sebagai 
sastra perjalanan yang bertujuan meng-
uraikan aspek-aspek sastra perjalanan 
penting dilakukan. Hal itu dilandasi 
setidak-tidaknya oleh dua alasan berikut. 
Selama ini teks sastra perjalanan yang 
banyak dikaji ialah teks-teks yang ber-
cerita tentang perjalanan ke Barat. Per-
jalanan yang diceritakan itu berlangsung 
secara sengaja oleh kehendak pejalan, 
antara lain untuk bekerja, berwisata, dan 
studi lanjut. Hal ini berbeda dengan 
DBLTB yang bercerita tentang perja-
lanan tanpa kehendak murni dan terjadi 
di Asia, bukan Eropa sehingga boleh jadi 
tidak ada relasi Barat-Timur, tetapi 
Timur-Timur. Kenyataan demikian me-
mungkinkan peneliti untuk menemukan 
corak aspek-aspek sastra perjalanan 
dalam teks perjalanan yang ceritanya 
terjadi di negara Timur dan bukan 
kehendak murni dari pejalan. Temuan
 itu   boleh  jadi  sama  dengan  gambaran
 dalam cerita perjalanan ke Barat, yang 
secara     relatif     menunjukkan    oposisi 
antara   Barat   dan   Timur,   atau   justru
 sebaliknya,    menihilkan    oposisi    itu
 dalam cerita perjalanan ke Timur.   

Dua masalah penelitian di atas dija-
wab dengan teori sastra perjalanan dari 
Carl Thompson. Sastra perjalanan terdiri 
atas tujuh aspek, yaitu diri, liyan, perpin-
dahan atau pergerakan, ruang, pertemu-
an,  agenda,  dan penulisan. Dari ketujuh 
aspek tersebut dapat dilihat ideologi 
yang terimplikasikan olehnya. Perjalan-
an, menurut Thompson (2011:9), meru-
pakan penciptaan ruang, baik dalam 
skala epik, seperti melintasi benua dan 
mendaki  gunung, maupun dalam wila- yah  dan  negara  pejalan, bahkan loka- litas   tertentu.   Perjalanan  merupakan 
negosiasi  diri  dengan  liyan  serta  yang
 lebih  kompleks,  alteritas  dengan iden- 
titas dan perbedaan dengan persamaan 
(Thompson, 2011:9). 

Diri bersifat inheren. Ketika membi-
carakan liyan, diri tidak perlu lagi dibi-
carakan karena kehadiran liyan diimpli-
kasikan oleh diri. Yang justru tidak dapat 
dipisahkan dalam pembicaraan liyan 
ialah peliyanan. Terma itu merujuk pada
 pertama, pengidentifikasian diri sebagai
 anggota kebudayaan tertentu dan pene-
kanan atas perbedaan dengan anggota 
kebudayaan lain. Kedua, penggambaran 
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bahwa sebuah budaya tidak hanya 
berbeda, tetapi juga lebih rendah atau 
inferior darinya. Peliyanan dalam arti 
kedua  terjadi   karena  kompleksitas 
motif, seperti ketidaktahuan, keinginan, 
dan   emosi  (Thompson,  2011:132—
133).  

2011:7;  Ekasiswanto,  2017:45). Dengan
 demikian, agenda ialah variabel depen-
den pada penggambaran dunia sehingga 
untuk menemukannya, penggambaran
 dunia harus dibongkar terlebih dahulu. 

Narasi yang lebih umum dalam 
sastra perjalanan adalah narasi yang 
berusaha mempertemukan dunia luar dengan    dunia    dalam,   mencampur- adukkan   yang   faktual,  dan  menggam- barkan   dunia   secara  objektif  melalui 
subjektivitasnya.   Pernyataan  itu  meng- implikasikan  bahwa  meskipun  penga- rang  berupaya menggambarkan sesu- atu    secara    objektif,   subjektivitasnya
 pasti  menyertai.  Jadi,  dengan mengutip
 Rob  Nixon,   buku   perjalanan  modern
 mengombinasikan semietnografi dengan
 autobiografi (Thompson, 2011:98). 

Perjalanan yang dilakukan oleh pe-
jalan melalui perpindahan mengimplika-
sikan dan mendiseminasikan berita 
tentang ruang, yaitu dunia yang lebih 
luas serta tempat-tempat dan orang-
orang asing (Thompson, 2011:62). Hal 
ini disebut dengan penggambaran dunia. 
Maka dari itu, perjalanan merupakan 
rekaman dan produk dari pertemuan 
yang bisa disajikan, baik secara eksplisit 
melalui narasi peristiwa maupun secara 
implisit melalui gambaran perspektif 
terhadap perjalanan. Dengan demikian, 
sastra perjalanan dapat berupa laporan 
perjalanan atau asumsi, nilai, dan pan-
dangan terhadap perjalanan (Thompson, 
2011:10).  Pertemuan tersebut diiringi 
dengan strategi sebagai cara yang ditem-
puh ketika diri berada di dan berha-
dapan dengan keasingan. Strategi yang 
dapat ditempuh ialah konfrontasi, yakni 
pertentangan  dan  konflik,  serta nego- siasi (Thompson, 2011:9). 

Penggambaran dunia di atas sampai 
pada pembaca dalam bentuk yang sudah 
tersaring karena pembiasan oleh kesa-
daran pejalan dan peralihan dari “peng-
alaman perjalanan” ke “teks perjalanan”. 
Hal ini menyebabkan dunia senyatanya, 
yang penuh dengan realitas kompleks, 
hanya dapat digambarkan secara parsial 
meskipun pejalan sebagai pengarang 
berupaya menggambarkannya secara 
akurat dan objektif (Thompson, 2011: 
62). Maka dari itu, terdapat dua strategi 
yang berimplikasi terhadap pola peng-
gambaran dunia, yaitu objektif dan sub-
jektif. Penggambaran dunia selanjutnya 
menghasilkan serta memiliki implikasi
 etis dan politis, yaitu agenda fundamen-
tal dalam sastra perjalanan (Thompson, 

Penjelasan di atas berkaitan dengan 
aspek penulisan. Dalam aspek ini diba-
has sudut pandang tertentu yang digu-
nakan oleh pengarang dan implikasi 
yang ditimbulkannya. Sebagaimana telah 
dijelaskan di awal, sastra perjalanan ber-
sifat retrospektif dan mengutamakan 
narasi personal. Oleh karena itu, sudut 
pandang orang pertama digunakan da-
lam karya bergenre ini. Sudut pandang 
orang pertama, misalnya, digunakan 
untuk menceritakan informasi pribadi 
yang kini disebut dengan genre tulisan 
kehidupan (life writing). Melalui sudut
 pandang ini, seorang pengarang memba-
ngun narasi autobiografis, memperta-
nyakan identitas dan dirinya, serta mem-
presentasikannya kepada orang lain 
(Thompson, 2011:99). 

Kompleksitas  motif  peliyanan,  se- 
bagaimana disinggung di atas, bukan fak- tor  dominan.  Peliyanan sering kali dila- tarbelakangi   oleh   motivasi  ideologis 
sebagai  dimensi  ideologis  (Thompson, 2011:133). Pembongkaran terhadap di- mensi  ini  menjadi  cara  untuk menge- tahui   ideologi   yang   terimplikasikan dari ketujuh aspek sastra perjalanan. 
Secara retoris dimensi ideologis dalam 
sastra   perjalanan   berkecenderungan 
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menggambarkan permusuhan dengan 
dan merendahkan kelompok dan kebu-
dayaan lain (Thompson, 2011:134).  
 
METODE  
Secara metodologis penelitan ini bersifat 
kualitatif, yaitu analisis yang didasarkan 
pada data dan penggunaan teori sebagai 
sudut pandang terhadap objek material 
yang    diteliti    (Suweleh,   2020:139). 
Penelitian ini menjawab dua masalah, 
yaitu pertama, ketujuh aspek sastra 
perjalanan sebagai variabel independen 
dan kedua, ideologi yang diimplikasikan
 oleh  ketujuh  aspek  tersebut  sebagai 
variabel  dependen.  Sumber data untuk 
menjawab     masalah     pertama    ialah 
DBLTB karya Utuy. Data penelitian ini 
adalah satuan-satuan verbal yang signi-
fikan, baik kata, frasa, klausa, kalimat, 
dan paragraf, yang memperlihatkan 
ketujuh aspek di atas. Data dikumpulkan 
dengan metode simak-catat. Peneliti me-
nyimak satuan-satuan yang signifikan, 
lalu mencatatnya pada kartu data. Selan-
jutnya, himpunan data yang terhimpun 
diklasifikasikan sesuai dengan ketujuh aspek dalam sastra perjalanan yang 
sudah dikemukakan. 

Selain berstatus dependen, masalah 
kedua, ideologi, merupakan persoalan di 
luar teks. Maka dari itu, selain mengacu 
pada temuan pertama yang berasal dari 
DBLTB, digunakan pula sumber-sumber 
data yang lain, yaitu teks-teks sosial, 
kultural, dan ideologis, yang mendukung 
pembahasan tentang ideologi dalam teks 
yang bersangkutan. Dalam hal ini, digu-
nakan studi kepustakaan. Studi pustaka 
ini dilakukan dengan menelusuri artikel 
jurnal, salah satu sumber pengumpulan 
data (Reale et al., 2018:300). Melalui 
penelusuran itu, dipilih paper-paper 
yang bersifat teoretis atau konseptual, 
yakni yang berkaitan dengan deskripsi 
atau analisis teori atau konsep 
sehubungan dengan topik (Cronin et. al. 
dalam Ramdhani et. al., 2014:51). Oleh 

karena topik penelitian ini adalah karya 
Utuy Tatang Sontani, sastra perjalanan, 
dan keeksilan, paper-paper yang berto-
pik demikianlah yang dipilih.  

Langkah metodologis berikutnya 
ialah analisis data. Hal ini bertujuan 
untuk mencari hubungan antardata dan 
antarkelompok data yang tidak pernah 
dinyatakan sendiri oleh himpunan data 
yang   bersangkutan   (Faruk, 2020:25;
 2019:4).      Data     masalah     pertama 
dianalisis dengan analisis konten, yakni 
menafsirkan satuan-satuan verbal ber-
dasarkan teori sastra perjalanan 
Thompson. Penelitian ini mengafirmasi 
gagasan  Lisle  (2006:11) bahwa sastra
 perjalanan terhubung dengan dunia 
sosial. Oleh karena itu, untuk menjawab 
masalah kedua, digunakan analisis wa-
cana Laclau dan Mouffe yang meman-
dang bahwa tidak ada yang berada di 
luar wacana sehingga wacana mencakup 
aspek linguistik dan nonlinguistik (Lisle, 
2006:16).  Maka dari itu, berbagai mate-
rial, objek, atau artefak dalam teks, yang 
diwujudkan dengan lambang linguistik, 
tidak benar-benar hadir tanpa wacana, 
totalitas diskursif yang mengartikulasi-
kannya (Lisle, 2006:16). 

Dengan analisis wacana, gambaran
 perjalanan,   subjek   perjalanan,   dunia,
 objek,   relasi   pejalan   dengan  subjek
 lain dan objek, serta lain-lain tidak 
dapat dilihat secara netral. Semua itu 
digambarkan secara diskursif sehingga 
perjalanan dalam teks sastra perjalanan 
memiliki nilai diskursif, yang membuat-
nya tidak hanya dipahami dalam teks, 
tetapi juga di luar teks. DBLTB sebagai 
teks perjalanan dihubungkan dengan du-
nia sosial sebagai persoalan di luarnya. 
Untuk menemukan hubungan itu, sete-
lah mengidentifikasi dan menganalisis 
ketujuh aspek sastra perjalanan, diiden-
tifikasi satuan-satuan lingual yang secara 
diskursif berpotensi mengungkapkan 
ideologi pihak pengarang yang tersem-
bunyi di balik teks. Pembongkaran 
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Keindahan Cianjur, menurut Aku, 

 
Keindahan secara geografis dan 

ideologi dengan analisis wacana ini juga 
tidak lepas dari analisis konten yang 
telah diuraikan sebelumnya. Keduanya 
harus dilihat secara dialektal atau bolak-
balik.  

 
 HASIL DAN PEMBAHASAN  
Berdasarkan kerangka teori yang digu-
nakan dan dengan pertimbangan teknis 
penulisan, pembahasan dalam penelitian 
ini diturunkan menjadi tujuh subbab, 
yaitu (1) diri dan liyan, (2) perpindahan, 
(3) ruang, (4) pertemuan, (5) agenda, (6) 
penulisan, serta (7) ideologi.  
 
Diri dan Liyan 
Cianjur sebagai Liyan 
Utuy, tokoh utama dalam DBLTB, mena-
rasikan dirinya sebagai Aku, yang 
mengalami dan menempuh perjalanan, 
baik dalam skala nasional maupun 
global. Ia memulai memoar ini dengan 
gambaran Cianjur, kota asal dan kota 
kelahirannya, dengan tinjuan yang pano- 
ramik. Cianjur, baginya, adalah kota yang

 sangat indah dan romantis karena secara
 geografis diapit oleh dua gunung yang 
tinggi menjulang, yaitu Gunung Gede dan 
Gunung Pangrango. Letak ini membuat 
masyarakat, termasuk dirinya, dapat 
melihatkan keindahan matahari terbit 
dan terbenam. Selain itu, Aku juga 
menggambarkan Cianjur secara kultural 
sebagai kota dengan bahasa Sunda yang 
paling halus dan masyarakatnya memi-
liki irama lagu tersendiri yang melan-
kolis, yang disebut dengan Cianjuran.  
Hal itu terlihat dalam kutipan berikut. 
 

Cianjur adalah kota indah dengan 
suasananya yang romantis. Ini bukan 
omong kosong, bukan karena aku 
sendiri dilahirkan di sana. Letak kota 
itu sendiri di kaki Gunung Gede dan 
Pangrango …Dan kalau kau datang di 
Cianjur pada malam hari, kau akan 
merasa aneh; begitu waktu sembah-
yang Isa sudah berakhir, kau akan 
melihat manusia, laki-perempuan, 

tua-muda, ke luar rumah hilir-mudik 
memenuhi jalan; ada yang tanpa 
tujuan, ada yang hanya membeli petis 
di tempat jauh; …(Sontani, 2001:25).  

ialah keindahan yang sesungguh-
sungguhnya, yang membuatnya meng-
gambarkan keindahan itu secara murni 
tanpa pretensi tertentu sehingga ia 
mengatakan bahwa penggambaran atas 
Cianjur bukanlah omong kosong karena 
statusnya sebagai kota kelahiran. Akan 
tetapi, keindahan tersebut berkontra-
diksi dengan aktivitas sosial, yaitu keluar 
memenuhi jalan dan hilir mudik tanpa 
tujuan. Kalau pun ada, mereka melaku-
kan aktivitas yang sia-sia, seperti beper-
gian ke tempat jauh hanya untuk mem-
beli petis.  Dalam hal ini, terjadi peli-
yanan yang dilatarbelakangi oleh emosi, 
yaitu perasaan atipikal yang diasumsi-
kan oleh Aku terhadap aktivitas sosial 
masyarakat Cianjur. 

Peliyanan terhadap Cianjur sebe-
narnya sudah berlangsung sejak Aku 
bersekolah di Schlakel. Di sekolah terse-
but karena tidak dapat menghafal, ia 
dihukum berdiri di depan kelas. Bahkan, 
kepala sekolah yang seorang Belanda, 
menyebutnya inlander. Ia memutuskan 
untuk  tidak   pergi   ke   sekolah  serta 
menghabiskan    waktunya   dengan  ber- main dan melihat kereta yang berangkat

 di     stasiun.     Akibat     situasi    inilah, selanjutnya  terbentuk peliyanan terha- dap Cianjur.   
Terbayang di mata hatiku bahwa 
kereta api itu menuju ke tempat yang 
indah, lebih indah daripada Cianjur, di 
mana tiada anak yang dimestikan 
pergi ke sekolah, di mana ilmu bisa 
didapat sambil bermain dan di mana 
tiada Belanda yang suka mengatai: 
“Inlander” (Sontani, 2001:27). 

kultural, yang semula digambarkan Aku, 
 diliyankan olehnya.
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Dan sekarang coba kaubayangkan! 
Bagaimana jadinya dengan aku, yang 
menurut teori di kalangan atasan 

datang di kota pusat kebudayaan 
dengan membawa kerinduan akan 
kehidupan yang lebih indah dan lebih 
agung, tapi di dalam kenyataannya 
sesuai dengan penafsiran massa luas: 
datang di kota pelacur … (Sontani, 
2001:44). 

 
Penafsiran Bandung sebagai Parijs 

Dengan melihat kereta yang berangkat, 
ia membayangkan tempat yang lebih 
indah daripada Cianjur. Dari kutipan di 
atas terimplikasikan pandangan bahwa 
kehidupan di kota itu penuh dengan 
kekangan, yang menjadikannya harus 
pergi ke sekolah dan ilmu tidak bisa 
diperoleh dengan bermain, serta diskri-
minasi,  yang  ia  harus  bertemu dengan
 orang    Belanda   yang   memandangnya 
secara inferior melalui sebutan inlander. 
Maka dari itu, Aku membangun imajinasi
 tentang     kota     yang     indah   sebagai
wacana tandingan dan strategi peliyanan
 terhadap Cianjur.  

Melalui imajinasi itu, keindahan 
geografis dan kultural dengan sendirinya 
digugurkan oleh Aku. Kota yang indah 
bukan kota yang panoramik secara 
geografis dan kaya secara kultural, 
melainkan kota dengan kehidupan yang 
humanis dan demokratis, tempat pendi-
dikan bisa didapatkan  dengan  bermain, 
tanpa paksaan, dan tanpa diskriminasi 
terhadap siswa yang tidak mampu da-
lam subjek pelajaran tertentu. Peliyanan 
Cianjur serta lingkungan sosial dan 
kulturalnya menunjukkan bahwa narasi 
perbedaan yang mengimplikasikan su-
perioritas, bisa berasal dari kebudayaan 
sendiri (Thompson, 2011:122).  
 
Kehidupan di Bandung sebagai Liyan 
Sejak orang tuanya bercerai, Aku dan 
ibunya pindah ke Bandung, kota yang 
pada saat itu terkenal dengan julukan 
Parijs van Java karena dipandang 
sebagai pusat kebudayaan Jawa seperti 
Paris sebagai  pusat  kebudayaan Eropa.
 Namun,  hal  itu  tidak  menjadikan Aku
 mengasimilasikan    diri   sebagai   orang 
Bandung   meskipun   telah   tinggal   di 
sana  selama  dua  tahun.  Alasan  terkait
 dengan hal itu tampak pada kutipan 
berikut.  
 

van Java adalah keyakinan kelompok 
tertentu dalam ruang lingkup yang boleh 
jadi terbatas, yang disebutnya kalangan 
atasan, sedangkan penafsiran yang 
umum di massa luas ialah Bandung 
sebagai kota pelacur seperti halnya 
Paris. Hal itu menimbulkan persaingan 
identitas yang melekat pada Bandung, 
yaitu antara peradaban dan kebiadaban, 
kebudayaan dan hasrat seksual, serta 
sosial dan libidinal. Kutipan di atas 
menunjukkan bahwa Aku lebih meng-
ikuti massa luas daripada kalangan 
atasan, yang lantas mengimplikasikan 
pandangannya terhadap Bandung.  Karena meyakini  Bandung sebagai 
kota  pelacur,  Aku  meliyankan  kota  itu 
dengan mempertanyakan tercapai tidak- nya  tujuan  hidup,  yaitu mencapai kehi- dupan yang lebih indah dan lebih agung,
 dengan   berpindah  dan  tinggal  di  Ban- dung. Keragu-raguan itu timbul karena
 Aku merasa tidak beruntung dengan 
mengharapkan kehidupan yang lebih 
baik di dan dari sebuah kota yang 
identitas sosialnya juga tidak baik, yaitu 
kota pelacur.  
 
“Pemuda yang Berwajah Semangat” 
sebagai Liyan 
Saat berkunjung ke Jakarta, Aku tidak 
sengaja bertemu dengan bekas gurunya 
di Taman Dewasa, sekolahnya di 
Bandung. Guru itulah yang mempeker-
jakannya di bagian kebudayaan,  kantor  
Pusat Tenaga Rakyat (Putera) cabang 
Priangan di Bandung. Di tempat kerja-
nya, saat dekat dengan perempuan yang 
pemberani dan semangat, ia merasa 
tersaingi dengan kehadiran laki-laki dari 
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Jakarta. Hal itu digambarkannya melalui 
kutipan berikut.  
 

 

Dalam DBLTB Aku menggambarkan 

 
“Dasar Inlander!” pikirku membe-
narkan apa yang telah kupikirkan 
semula (Sontani, 2001:120). 

Seluruh kemunculannya di hadapanku 
mengingatkan aku pada tokoh Kawista 
dalam Tambera-ku yang justru sedang 
kutulis—tokoh Kawista yang kebalik-
annya dari tokoh Tambera yang halus 
lembut—tokoh Kawista yang keras dan 
kasar…memberontak terhadap Belanda  
dengan  secara  radikal,   tapi   berakhir  
dengan     kekalahan,     mengakibatkan  
seluruh masyarakat Banda tenggelam 
dalam kehancuran, sedangkan dia sendiri akhirnya dibuang disingkir- kan dari kampung halamannya (Sontani, 

2001:61). 

kekasaran pemuda itu, baik fisik mau-
pun sikap, seperti mata melotot, tingkah 
laku yang kaku dan kasar, serta suara 
yang datar. Hal ini merupakan peliyanan, 
kemudian diikuti dengan dikotomisasi 
Aku dan pemuda itu sebagai dua subjek 
yang berbeda. Perbedaan tersebut dina-
rasikan dengan analogi diri dan liyan 
sebagai dua tokoh yang berbeda, seperti 
dalam Tambera, karyanya. Aku menye-
rupai Tambera, tokoh yang halus, se-
dangkan pemuda itu menyerupai 
Kawista, tokoh yang keras, kasar, dan 
bertindak radikal sehingga pada saat 
melawan Belanda, ia ceroboh dan justru 
menghancurkan rakyat Banda. Selain itu, 
menurut Aku, pemuda itu tidak tahu 
adat dan biadab karena pernah me-
nyinggung payudara perempuan pembe-
rani dan semangat ketika berbicara 
dengannya (hlm. 64).  
 
Orang-Orang Indonesia di Tiongkok 
sebagai Liyan 
Perbedaan yang secara implisit meng-
implikasikan superioritas dapat ditarik 
dari kebudayaan pejalan sendiri 
(Thompson, 2011:122). Peliyanan dari 
kelompok sendiri ini dilakukan oleh Aku 
ketika berada di Tiongkok dengan 
orang-orang Indonesia. Mereka merupa-
kan kolektivitas, yang terikat oleh 

kesamaan kewarganegaraan, meskipun 
kewarganegaraan itu terbuang dan me-
reka menjadi eksil. Alih-alih meliyankan 
orang-orang Tiongkok, Aku meliyankan 
orang-orang kelompoknya sendiri. Hal 
ini terjadi setelah tiba di Tiongkok untuk 
berobat, Aku dirawat di rumah sakit di 
Kanton. Di sana, ia bertemu dengan 
seorang anggota politbiro yang baginya 
memuakkan karena menyetel radio 
pada malam hari sehingga membuatnya 
tidak nyaman. Pada keesokan harinya, 
Aku marah dan mempertanyakan secara 
ironis untuk menyindir bahwa orang itu 
tidak mengetahui aturan rumah sakit 
(hlm. 78).  

Peristiwa di atas bukanlah perte-
muan yang terakhir. Ketika Aku ditem-
patkan di daerah pertangsian tentara 
Cengkareng, anggota politbiro itu juga 
datang dari Peking untuk tinggal di sana. 
Belakangan diketahui bahwa ia bernama 
Urip,   orang    yang    selalu    berambisi untuk   menjadi   pemimpin   meskipun 
banyak yang  menolaknya. Oleh karena 
itu,  penghuni  Cengkareng terbagi men- jadi  dua  golongan:  pendukung dan pe- nentang   Urip.   Urip   dan  para  pendu- 
kungnya   inilah    yang   juga   dipandang sebagai liyan oleh Aku karena kesoktahu- annya   tentang    revolusi    kebudayaan 
yang terjadi di Tiongkok. Peristiwa ini 
terjadi di lain tempat, yaitu sanatorium.
  Revolusi kebudayaan adalah peng-
ganyangan pengarang-pengarang yang 
antipartai. Para pendukung Urip meng-
ambil selimut sutra di kamar-kamar 
sanatorium karena menurutnya selimut 
sutra merupakan barang yang harus 
diganyang, padahal rakyat Tiongkok 
tidak menganggap dan memperlakukan-
nya demikian. Aku memandang hal ini 
sebagai tindakan yang sangat meng-
gelikan (hlm. 119). Lebih lanjut, hal itu 
dapat dilihat pada kutipan berikut. 
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Inlander merupakan makian khas 
Belanda kepada pribumi.  Akan tetapi, 
makian itu justru digunakan oleh Aku 
yang merupakan orang Indonesia untuk 
menghina orang-orang Indonesia, yaitu 
para pendukung Urip. Kata itu diutara-
kan untuk memaki mereka yang berla-
gak sebagai pelaku revolusi kebudayaan, 
padahal sama sekali tidak memahaminya 
sehingga melakukan kekonyolan dengan
 mengambil semua selimut sutra, barang
 yang menurutnya harus diganyang. Padakelak kemudian hari, diketahui bahwa 
kata inlander diutarakan oleh Aku untuk
 menyebut  mereka yang masuk partai 
hanya untuk  menumpang   hidup   (hlm. 
123). Hal ini berkaitan denganhubungan
 antara  Aku  dan  salah  seorang   yang 
ditemuinya    di   sanatorium,  yakni  Pak
 Misra,  orang  yang  dahulu di Indonesia 
berkedudukan  sebagai wakil  gubernur. 
Pandangan  Aku   terhadapnya   dapat 
dilihat pada kutipan berikut.  
 

Dia merupakan gangguan bagiku, 
bukan hanya karena kebetulan di-
tempatkan dalam satu kamar dengan 
aku. Tapi karena telingaku tak tahan 
mendengar omongannya yang 
sebentar-sebentar mengingatkan 
masa lampaunya:…(Sontani, 2001:112).  

 

Pak Misra bagi Aku adalah gang-
guan yang menyebalkan dan memuak-
kan. Hal ini terjadi karena dalam setiap 
pembicaraannya ia kerap menyatakan 
dirinya sebagai wakil gubernur dan 
mengingat masa-masa kejayaan Partai 
Komunis Indonesia (PKI). Bahkan, yang 
membuat Aku marah adalah Pak Misra 
berani mengatakannya sebagai komunis 
serta mengkritik tindakan dan pikiran-
nya yang tidak merefleksikan komunis-
me. Aku merespons hal itu dengan me-
ngatakan bahwa jabatan wakil gubernur 
yang pernah diembannya berasal dari 
bantuan partai. Artinya, tanpa berga-

bung dengan partai, jabatan itu tidak 
akan pernah diperolehnya. Selain itu, 
Aku juga membandingkan jabatan itu 
dengan karier kepengarangannya yang 
diperoleh atas kerja keras pribadi.  
 
Kehidupan di Cengkareng sebagai 
Liyan 
Di pertangsian tentara Cengkareng, para 
penghuni diwajibkan belajar dalam regu 
untuk mempelajari kesalahan-kesalahan 
partai yang menyebabkannya terpukul 
dalam peristiwa 1965. Hal itu dilakukan 
dengan berkumpul di kantin, lalu ketua 
diskusi menyilakan setiap anggota untuk 
mengemukakan gagasannya. Yang mem-
buat Aku meliyankan aktivitas itu ialah 
anggota-anggota yang berdiskusi me-
ngutip pemikiran Mao Che Tung sehing-
ga pendapat yang ada relatif sama. Hal 
itu memusingkan Aku, bahkan mem-
buatnya ingin muntah karena diskusi 
yang monoton itu (hlm. 93—94). Hal itu 
dapat dilihat pada kutipan berikut. 
 

“Bagi saya yang namanya belajar itu 
ialah mempelajari manusia. Mempe-
lajari manusia, termasuk diri saya 
sendiri, untuk ditulis menjadi buku. 
Tapi yang dipelajari orang-orang di 
sini justru sebaliknya. Mereka mem-
baca buku untuk mendapatkan petun-
juk tentang apa itu manusia, tentang 
apa itu kesalahan Aidit, kesalahan 
Nyoto dan sebagainya… (Sontani, 
2001:95).  

 
Belajar bersama, bagi Aku, adalah
 kegiatan yang menyebalkan dan tidak 

berguna. Penilaian yang demikian ter-
implikasikan melalui wacana tandingan 
yang dilontarkan oleh Aku, yaitu bahwa 
belajar semestinya dilakukan untuk 
mempelajari pikiran manusia, termasuk 
pikiran diri sendiri, sehingga bisa ditulis 
menjadi buku, tidak untuk mempelajari
 kesalahan-kesalahan partai atau pemim-
pin partai yang notabene telah tiada. 
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Perpindahan atau Pergerakan 
Cianjur—Bandung  
Setelah keluar dari sekolah yang diketuai 
oleh seorang Belanda, Aku bersekolah di 
Taman Siswa. Pada masa ini, oleh karena 
aktif menulis pada Sinar Pasundan, kepa-
la sekolah menugaskannya sebagai ke-
tua majalah kanak-kanak. Bahkan, ia 
mendapatkan kesempatan untuk berse-
kolah di Taman Dewasa di Bandung. 
Kesempatan itu berimplikasi terhadap 
kehadiran perjalanan Cianjur—Bandung 
yang dilakukan bukan hanya olehnya, 
melainkan juga keluarganya. Di Bandung 
keluarganya juga memanfaatkan pelu-
ang dengan membuka restoran sebagai 
sumber ekonomi. Di sini Bandung meru-
pakan pusat tujuan dan harapan bagi 
individu dan kolektif sekaligus, yaitu Aku 
dan keluarganya. Akan tetapi, oleh 
karena  tujuan   kolektif   gagal,   restoran
 mereka mengalami kerugian, tujuan 
individual, yakni pendidikan Aku di 
Taman Dewasa, juga gagal. Mereka pun 
kembali ke Cianjur, tempat pelarian atas 
kegagalan yang dialami (hlm. 37).  

Sebelumnya juga dikemukakan bah-
wa karena perceraian orang tuanya di 
Cianjur, Aku dan ibunya kembali dan 
pindah ke Bandung, sedangkan rumah 
mereka di Cianjur digadaikan. Kota itu 
pun menjadi bekas tempat kegagalan, 
kemustahilan, kesedihan, dan kehancur-
an yang ditinggalkan. Sebaliknya, 
Bandung, kota tujuan mereka, menjadi 
tempat tujuan dan harapan atas pe-
kerjaan dan kehidupan baru yang lebih 
baik (hlm. 38). Perjalanan tersebut 
menunjukkan bahwa Bandung—Cianjur 
menjadi struktur ruang yang bolak-balik, 
yang menjadi asal dan tujuan sesuai 
dengan tujuan dan berbagai hal yang 
menjadikan perjalanan itu ada.  
 
Bandung—Jakarta  
Pada masa pendudukan Jepang, Aku 
telah meniti karier yang cemerlang seba-
gai pengarang. Karena sebuah sajaknya

dimuat dalam majalah Panca Raya, atas 
undangan  Gunseikanbu,   ia menghadiri 
konferensi kebudayaan di Jakarta dengan
 akomodasi     yang     ditanggung    oleh penyelenggara.     Perjalanan     tersebut
 ditempuh  dengan   menaiki kereta  api. Namun,  sebagai   pejalan,   ia   mengha-
dapi masalah, yaitu salah menaiki kereta 
api. Ia justru menaiki kereta api lambat, 
bukan kereta api kelas ekspres (hlm. 57). 
Penelitian ini memandang bahwa bukan 
kelas kereta api dan implikasi atas 
kesalahan di atas yang harus dibongkar 
sebagai persoalan utama, melainkan 
alasan kereta api sebagai moda trans-
portasi hadir dalam memoar ini.  

 Pembongkaran terhadap kehadiran 
kereta api bernilai penting karena dalam 
DBLTB narasi-narasi perjalanan tidak 
secara spesifik menyebut transportasi 
yang digunakan oleh Aku. Transportasi 
merupakan instrumen untuk mengalah-
kan tirani jarak, mendemokratisasi per-
jalanan, memperkenalkan pejalan pada 
sensoris baru, dan membangun inter-
koneksi global (Thompson, 2011:57). 
Meskipun menaiki kereta api lambat, 
jarak Bandung—Jakarta dapat diatasi 
sehingga ia bisa tiba di sana, bahkan 
menerima sensoris baru, yaitu tinggal di 
hotel pinggiran jalan kecil , meskipun
 sensoris ini  boleh  jadi  tidak  pernah diharapkan.    Selain   itu,  ia  juga   bisa 
menghadiri konferensi kebudayaan dan 
berinterkoneksi    dengan   orang-orang
 baru, seperti Armijn Pane, Sanusi Pane, 
dan Sutan Takdir Alisjahbana. 
 
Indonesia—Tiongkok dan Peking—
Kanton 
Aku mengidap sakit lever. Atas saran 
dan pertolongan “pemuda yang berwa-
jah semangat”, yang tidak lain ialah D.N. 
Aidit, Aku pergi ke Tiongkok untuk ber-
obat. Ia bergabung dengan rombongan 
dan pimpinan partai. Jadi, perjalanan itu 
berlangsung secara kolektif meskipun 
dilandasi oleh tujuan personal. Tidak lagi 
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dalam lingkup nasional, perjalanan itu 
merupakan perjalanan dalam lingkup 
global karena melibatkan dua negara, 
yakni Indonesia  dan  Tiongkok. Karena 
terpisah oleh samudra dan dataran Asia,
 kedua   negara itu   hanya bisa dikonek- sikan   dengan  transportasi   yang  lebih
 canggih,  bukan   kereta api, melainkan 
pesawat,      yang,      kata       Thompson (2011:57)   merupakan   teknologi  baru dalam perjalanan sejak abad ke-20.  

Dengan menaiki pesawat, Aku tiba 
di Peking, Tiongkok. Namun, Peking ha-
nyalah kota persinggahan sementara 
karena beberapa hari kemudian, ia 
melanjutkan perjalanan ke Kanton untuk 
berobat. Setelah beberapa hari dirawat 
di sana, ia dipindahkan ke Peking dan 
ditempatkan di sebuah hotel. Pada saat 
itu, karena sebagai satu-satunya anggota 
Komite Nasional Indonesia untuk Kon-
ferensi Pengarang Asia-Afrika yang 
berada di Tiongkok, ia ditunjuk oleh 
partai sebagai wakil Indonesia dalam 
konferensi itu (hlm. 84—85). 

 
Pertangsian Tentara, Cengkareng 
Setelah menghadiri konferensi di Peking, 
Aku dan orang-orang Indonesia yang 
ada di sana diarahkan ke sebuah tempat 
rahasia karena Peking dianggap tidak 
lagi aman bagi mereka. Perjalanan ke 
tempat rahasia itu ditempuh dengan 
menaiki bus dan sepanjang perjalanan 
melewati jalan yang ramai sehingga 
mereka merasa terhibur dan tidak kesal 
(hlm. 92). Sesampainya di sana, Aku 
menggambarkan bahwa tempat tujuan-
nya dipenuhi oleh gedung-gedung me-
manjang bertingkat dua dan dijaga oleh 
tentara. Yang paling jelas di sana adalah 
ia juga melihat gambar Mao Che Tung 
sebesar     gajah     yang    di    bawahnya 
bertuliskan “Hidup Ketua Mao!”. Tempat
 itu yang tidak lain ialah pertangsian 
tentara disebut Cengkareng. 
 
 

Ruang 
Tempat-Tempat di Indonesia 
Tempat-tempat di Indonesia yang 
dimaksud ialah kota-kota yang menjadi 
tujuan perjalanan dari Aku. Kota yang 
pertama ialah Bandung. Perjalanan ke 
kota itu dilatarbelakangi oleh dua motif 
berbeda, yaitu melanjutkan pendidikan 
di Taman Dewasa serta menetap di
 Bandung untuk menemukan kehidupan
 dan pekerjaan yang lebih baik. Meskipun
 terdapat penafsiran atas julukan Parijs
 van Java yang dualistis dan kontradiktif,
 yakni kota kebudayaan dan kota pelacur,
 tidak dapat dimungkiri bahwa Bandung
 lebih ramai daripada Cianjur. Indikasi
 keramaian itu ditunjukkan ketika Aku
 dan kenalan barunya yang seorang 
Belanda peranakan, Onih, mengunjungi 
gedung bioskop Luxor Park. Di sana ra-
mai oleh para pedagang, dari pedagang 
sate hingga penjual kopi. 

Kota kedua yang dikunjungi ialah 
Jakarta. Namun, sedikit hal yang dapat 
diketahui dari kota itu karena penggam-
baran yang implisit. Hal ini dapat diung-
kapkan dari kekesalan dan keterpaksaan
 Aku untuk puas setelah menaiki kereta
 api yang salah, yakni kereta api lambat.
 Akibatnya, ia hanya ditempatkan di hotel
 di pinggiran jalan kecil, tidak seperti 
peserta lain yang mencari hotel mente-
reng (hlm. 57). Peristiwa tersebut 
menunjukkan dikotomi-dikotomi yang 
mengimplisitkan gambaran Jakarta. Ter-
dapat dikotomi antara mewah dan se-
derhana, jalan kecil dan jalan besar, serta 
pusat dan pinggiran. Temuan ini meng-
implikasikan     realitas    bahwa   Jakarta terbangun   atas   pusat  dan pinggiran
 dengan pusat sebagai yang superior.  
 
Tempat-Tempat di Tiongkok 
Tempat-tempat di Tiongkok meliputi 
kota-kota dan tempat-tempat tertentu. 
Kota yang dikunjungi oleh Aku ketika 
tiba pertama kali   di  Tiongkok ialah Pe- 
king. Dalam  pandangan objektif dekatnya,
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Pada mulanya perjumpaan Aku dan 

masyarakat di sana sangat memuja-
muja, memuliakan, dan menyembah 
Mao Che Tung, pemimpin besarnya. Hal 
itu dilaksanakan secara simbolik melalui 
lagu “Tung Fang Hung”. Mereka me-
ngumpamakan Mao Che Tung seperti 
matahari   merah   pembawa   siang yang muncul di langit   timur.  Bahkan, didiri- kan pula patung-patung   pemimpin terse- but   di   mana-mana,   mulai  di  gedung- gedung  resmi   hingga  di  rumah-rumah
 penduduk (hlm. 73).  

Selama di Tiongkok, Aku mengun-
jungi tempat-tempat yang ia pandang 
secara sinis, misalnya rumah sakit di 
Kanton dan Cengkareng. Di rumah sakit 
tempatnya berobat dan beristirahat, ia 
terganggu oleh kedatangan seorang ang-
gota politbiro. Hal yang serupa pernah 
terjadi di Cengkareng, karena kewajiban 
belajar bersama,  yang   menurut    Aku,
 merupakan kegiatan tidak berguna dan
 memuakkan, ia tidak mau mengikutinya.
 Maka dari itu, ia berpindah dari sana.
 Di antara berbagai tempat di 
Tiongkok yang pernah dikunjunginya, 
hanya Cing Tao yang secara apik dan 
indah digambarkan oleh Aku. Di sana 
“ada gunung yang setiap waktu minta 
dipandang dan ada suara ombak laut 
yang setiap saat minta didengar” (hlm. 
129). 
 
Pertemuan dan Strategi  
Pertemuan dan Strategi di Bandung 
Aku pernah berkenalan dengan seorang 
perempuan Belanda peranakan, yaitu 
Onih, yang bekerja sebagai pedagang 
kopi di area bioskop Luxor Park. Mereka 
saling menyukai. Pada suatu malam, atas 
ajakan Onih, Aku pergi ke bioskop itu 
untuk menonton film. Tidak hanya me-
ngunjungi tempat baru, Aku juga ber-
jumpa dengan para lelaki yang baginya 
kurang ajar dan menyebalkan karena 
menggoda Onih dengan kelakar-kelakar 
dan sentuhan-sentuhan fisik yang ku-
rang ajar. Karena rasa muaknya 

tidak tertahankan lagi, ia pergi dan ber-
pindah tempat (hlm. 49—50). Peristiwa 
ini memperlihatkan pertemuan yang 
menghasilkan strategi konfrontasi. Kon-
frontasi tidak hanya bersifat fisik, tetapi 
juga mencakup perbedaan pandangan. 
Bagi para lelaki, tindakan verbal dan fisik 
yang   mereka   lakukan  terhadap  Onih
 adalah persoalan biasa. Akan tetapi, bagi
 Aku hal itu memuakkan. Maka dari itu, 
ia pun melepaskan diri dari peristiwa 
yang membuatnya muak tersebut. 
 
Pertemuan dan Strategi dengan 
“Pemuda yang Berwajah Semangat” 
“Pemuda yang berwajah semangat” atau 
Aidit merupakan salah satu liyan yang 
ditemui oleh Aku. Namun, bukan hanya 
hal   memuakkan  yang didapatkan oleh 
Aku darinya, melainkanjuga suatu peris- tiwa yang   kemudian   membuat perte- 
muan antara Aku dan Aidit  menghasilkan 
strategi   negosiasi.   Di    kantor   cabang 
Putera, para pekerja diwajibkan bertaiso
 setiap pagi.   Namun,  hanya beberapa 
pekerja, termasuk  Aku, yang   melakukan- 
nya. Maka    dari itu,   pimpinan Jepang 
mengumpulkan semua karyawan  untuk 
menginterogasi       perihal        ketidakdi- siplinannya dalam ber-taiso. Di   tengah- tengah   interogasi,   Aidit berbicara   de- ngan lantang untuk  membela diri dan
 rekan- rekannya.  Mereka    menurutnya  tidak  ber-taiso   bukan   karena   malas,
 melainkan    karena    bekerja dari pagi 
hingga  larut malam   sehingga mereka
 ber-taiso  di rumah  (hlm. 63). Respons 
Aku atas   peristiwa    tersebut    terlihat 
dalam kutipan berikut. 
 Bisa kaumengerti bahwa gara-gara 

peristiwa itu, pada diri si pemuda 
belotot itu aku jadi ada menemukan 
segi-segi keunggulannya yang menga-
gumkan (Sontani, 2001:63). 

Aidit menimbulkan konfrontasi, yaitu 
sebagaimana dikemukakan perilaku 
Aidit yang menyinggung payudara 
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perempuan dianggap Aku sebagai 
sesuatu yang memuakkan. Namun, kon-
frontasi tidak bersifat tunggal. Meskipun 
muak, Aku juga memilih strategi nego-
siasi dengan memperhatikan perbuatan, 
kata-kata, dan gerak-geriknya secara 
diam-diam. Maka dari itu, konfrontasi 
dibatalkan dengan sendirinya oleh nego-
siasi sehingga kemuakan menjadi keka-
guman. Aku kagum pada keberanian 
Aidit; Aidit mengagumi karya Aku, yakni 
Tambera. Sejak saat itu, hubungan 
keduanya berlangsung secara intensif. 
 
Pertemuan dan Strategi di 
Cengkareng 
Kegiatan belajar bersama yang dihadapi 
oleh Aku selama di Cengkareng mengha-
silkan konfrontasi karena pandangannya 
yang menentang kegiatan itu. Meskipun 
kegiatan itu diwajibkan bagi semua 
penghuni pertangsian tentara, konfron-
tasi sudah ditunjukkannya dengan tidak 
mau ikut belajar bersama. Ia melontar-
kan wacana tandingan bahwa kegiatan 
tersebut tidak berguna, bahkan memu-
akkan   karena   mendengarkan     tiap orang menyampaikan argumen yang 
sama. Konfrontasi yang paling mencolok 
adalah perdebatan Aku dengan Sutinah, 
perempuan Indonesia yang telah lama 
dikenalnya sejak tiba di Tiongkok dan 
sering ia panggil Zus. Bagi Sutinah, 
mempelajari pikiran orang lain dalam 
kegiatan itu bertujuan untuk diri sendiri, 
yaitu agar diri tidak mengulang kesa-
lahan yang pernah dilakukan oleh pe-
mimpin partai. Sebaliknya, Aku menga-
takan bahwa Sutinah mengasumsikan 
kegiatan itu secara personal karena ia 
merasa sudah terikat pada partai. Hal ini  
berbeda dengan dirinya yang tidak mau 
diikat oleh aturan partai (hlm. 95). 
 
Pertemuan dan Strategi dengan Pak 
Misra 
Pertemuan Aku dengan Pak Misra 
menghasilkan dua strategi sekaligus: 

negosiasi dan konfrontasi. Hal ini terjadi 
ketika Pak Misra mengkritik Aku yang 
tidak mau belajar bersama selama di 
Cengkareng, padahal hal itu merupakan 
bukti terima kasih pada partai. Selanjut-
nya, Aku menyindir secara ironis bahwa 
dirinya menjadi pengarang karena dila-
hirkan oleh ibunya sebagai pengarang. 
Pernyataan ini mengimplikasikan bahwa 
status pengarang diperolehnya melalui 
kerja keras. Hal ini berbeda dengan Pak 
Misra yang menduduki jabatan wakil 
gubernur karena pemberian partai. 
Kerja keras dan pemberian, dalam hal ini 
pemberian partai, merupakan kontra-
diksi: individu dan kolektif, kerja man-
diri dan pemberian kolektif, bebas dan 
terikat, serta seterusnya. Hal ini meru-
pakan negosiasi karena mengontesta-
sikan wacana tandingan tentang yang 
individu, yang mandiri, dan seterusnya, 
sebagai yang baik. 

Namun demikian, negosiasi ber-
ubah menjadi konfrontasi. Hal ini terjadi 
ketika Pak Misra berkata kepada Aku, 
“Tapi  kita   orang komunis …”(hlm 113).
 Pernyataan tersebut mengimplikasikan 
pandangan   Pak  Misra  bahwa  seperti dirinya,       Aku      merupakan      orang
 komunis.  Hal  itu  ditentang oleh Aku
 karena ia    merasa   bukan    bagian dari 
partai; ia tidak   terikat  oleh kolektivitas tersebut; dan ia tidak menganut komunis- me. Dalam  hal ini dikatakan konfrontasi

 karena   terjadi   perdebatan yang beru- jung   pada,     misalnya,    pembentakan
 terhadap Pak Misra  oleh   Aku, bahkan
 hingga    dadanya      terasa     naik-turun.
 Respons itu terjadi karena ketidakrelaan 
Aku   untuk   dimasukkan  dalam   afiliasi tertentu, yakni PKI.  
 
Agenda 
Penggambaran Dunia Indonesia  
Indonesia dalam hal ini diartikan sebagai 
ruang yang terdiri atas kota-kota dan 
tempat-tempat tertentu, yang kepada-
nya Aku menggambarkan dunia secara 
objektif dan subjektif. Hal ini tampak 
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Pembiasan terjadi pada penggam-
baran Peking dan Cengkareng yang 
dilakukan secara parsial, yaitu hanya 
menyoroti pemujaan simbolik masyara-
kat terhadap Mao Che Tung melalui lagu, 
patung, dan gambar, bukan yang lain. 
Hal ini memperlihatkan bahwa peng-

pada pengisahan Cianjur, kota yang 
katanya indah, baik secara geografis 
maupun kultural. Aku mengakui kein-
dahan tersebut dengan mengatakan bah-
wa yang disampaikannya bukan omong 
kosong dan bukan karena ia lahir di 
sana. Hal ini merupakan penggambaran 
dunia secara objektif. Ia menjaraki dan 
melepaskan diri dari status sebagai 
“manusia yang lahir di Cianjur” sehingga 
keindahan yang disampaikannya benar-
benar nyata tanpa pretensi tertentu.  

Namun demikian, objektivitas itu 
sedikit banyak beriringan dengan sub-
jektivitas. Hal ini tampak ketika Aku 
mengatakan, “Dan kalau kau datang di 
Cianjur pada malam hari, kau akan 
merasa aneh; … (Sontani, 2001:25). Kau 
pada kalimat itu seolah-olah menyata-
kan bahwa yang merasa aneh bukanlah 
Aku, melainkan siapa pun yang datang 
ke Cianjur pada malam hari. Meskipun 
disasarkan kepada siapa pun, kalimat 
tersebut merupakan asumsi yang meng-
implikasikan subjektivitas dalam me-
mandang aktivitas sosial tersebut. Hal ini 
menjadi semacam mekanisme untuk 
menggambarkan dunia dengan subjek-
tivitas yang samar, bahkan tersembunyi. 
Dengan pronomina kau, yang kemudian 
menjadikan subjektivitasnya samar, bah-
kan tersembunyi, Aku bernegosiasi bah- wa ia merupakan orang Cianjur. Namun,
 ia      menyaksikan       keanehan      pada
 aktivitas masyarakat pada malam hari. 
Serupa   dalam    hal   objektivitas,   pada
 penggambaran secara  subjektif  ini, Aku melepaskan diri  dari masyarakat, dari
 aktivitas, dan dari keanehan. 

Penggambaran dunia secara objek-
tif dan subjektif sekaligus juga terjadi 
terhadap Bandung. Hal tersebut terjadi 
karena duapenafsiran atas julukan Parijs van   Java   yang      mempertentangkan
 peradaban kebudayaan dan seksualitas
 secara antagonistik sehingga terjadi 
dualisme wacana Bandung sebagai kota 
kebudayaan dan kota pelacur. Meskipun 

dalam DBLTB tidak diketahui penafsiran 
yang paling benar, kedua wacana itu 
memiliki buktinya masing-masing. Bios-
kop Luxor Park yang ramai, misalnya 
menunjukkan bahwa Bandung lebih 
ramai         daripada,      setidak-tidaknya, 
Cianjur. Onih yang diketahuinya sebagai 
pedagang kopi merupakan seorang pela- cur, yang berarti mengafirmasi wacana 
kota pelacur. Maka dari itu, kedua wacana 
di atas bersifat objektif, sesuai dengan 
kenyataan Bandung. Akan tetapi, hal itu 
menjadi subjektif ketika Aku meyakini 
penafsiran massa luas, bahwa Bandung 
kota pelacur. Hal itu membuatnya ragu 
untuk bisa mendapatkan kehidupan 
yang lebih baik di kota yang secara sosial 
justru menjadi pusat pelacur, bukan 
peradaban kebudayaan. Subjektivitas ini 
memperlihatkan tujuan individualnya, 
yaitu memilih Bandung sebagai tempat 
pengharapan.  
 
Penggambaran Dunia Tiongkok 
Tempat-tempat di Tiongkok, seperti Pe-
king dan Cengkareng, digambarkan seca-
ra objektif dan subjektif sekaligus. Ketika 
tiba di Peking, ia mengetahui sosok Mao 
Che Tung  yang  diperlakukan seperti nabi,
 yakni diagung-agungkan, dikagumi, dan 
dipuja-puji.   Hal   yang   demikian   juga 
terjadi ketika Aku tiba di Cengkareng, 
pertangsian tentara yang dikelilingi oleh 
dinding setinggi dua meter. Aku menda-
pati pintu gerbang dengan gambar Mao 
Che Tung sebesar gajah dan bertuliskan 
“Hidup Ketua Mao” (hlm. 92). Penggam-
baran tersebut bukanlah laporan perja-
lanan utuh atas dunia yang kompleks, 
melainkan teks yang tersaring karena 
pembiasan yang dilakukan oleh Aku.  
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Penulisan 
Utuy   menggunakan   sudut    pandang 
orang   pertama    tunggal,    yakni Aku, 
dalam penulisan DBLTB. Sudut pandang ini    menjadikannya menulis dan terli- bat    dalam    cerita   sekaligus, yang
 mengalami    segala     peristiwa    yang
 diceritakan    dalam    memoar.    Sudut 

pandang ini menjadi mekanisme untuk menggambarkan  kehidupan   yang   unik, konkret, dan partikular, yang berbeda  

dengan  manusia       dalam       keadaan 
kolektif, abstrak,   dan terbagi.  Sudut   
pandang Aku menjadi faktor tunggal yang  
memungkinkan kehadiran kehidupan   so- 
sial   dan    alamiah    di sekitarnya (Faruk, 
2007:185—186).  Dengannya, Utuy mene- 
gaskan    bahwa    semua   peristiwa dalam
DBLTB       berada      di    sekitarnya.     Ia mengetahui dan mengalaminya. 

Namun demikian, sudut pandang o-
rang pertama tunggal mengimplikasikan 
keterbatasan Aku pada pengetahuan dan 
pengalaman (Faruk, 2007:186), yang 
artinya adalah sesuatu yang sudah dike-
tahui dan dialaminya. Yang belum per-
nah diketahui dan dialaminya tidak da-
pat dijangkau. Maka dari itu, pemakaian 
sudut pandang ini sesuai dengan DBLTB 
yang berisi memoar, peristiwa-peristiwa 
yang terjadi pada masa lampau. Peneli-
tian ini memandang bahwa sudut pan-
dang Aku memungkinkan Utuy, sebagai-
mana dinyatakan Thompson (2011: 
119), dapat menarasikan semua penga-
laman yang buruk, berbeda, dan berto-
lak belakang secara koheren. 

gambaran berlangsung bukan hanya 
secara objektif, melainkan juga subjektif. 
Penyorotan itu mengimplikasikan pan-
dangan Aku sebagai individu terhadap 
kolektivitas yang boleh jadi serta secara tidak langsung, atipikal, aneh, berlebihan,
 dan   seterusnya.   Selanjutnya,   ketika di Cengkareng, dalam belajar bersama ia 
mendengarkan orang-orang berargumen dengan  mengutip sumber yang sama,
 buku Mao  Che Tung.  Hal ini, bagi Aku,
 memuakkan. 
 
Agenda dalam Perjalanan 
Subjektivitas dominan digunakan dalam 
pola penggambaran dunia untuk meng-
ukuhkan pengarang sebagai individu 
yang terpisah dan tidak terikat oleh 
kolektivitas. Bahkan, dalam statusnya 
sebagai eksil di Tiongkok, ia tidak mau 
terikat dengan orang-orang di sana, yang 
berasal dari Indonesia, dan PKI. Melalui 
pola penggambaran dunia inilah agenda 
yang implisit dapat dibongkar. Dalam 
DBLTB pengarang tidak sekadar mem-
beritakan perjalanan, tetapi juga menya-
takan pandangannya atas perjalanan 
dan segala hal yang ditemuinya. Dalam 
perjalanan itu, kata Thompson (2011: 
119), pejalan akan mempertahankan 
citra diri dengan mendiskriminasi liyan, 
yakni tempat yang dikunjungi, kebuda-
yaan yang ditemui, dan individu yang 
dengannya pejalan berinteraksi. Dengan 
menyatakan pandangan, pemikiran, dan 
perasaan, pengarang berupaya memper-
tahankan citra diri sebagai seorang indi-
vidualis yang berideologi individualisme. 
Ia meliyankan masyarakat Cianjur yang 
memiliki kebiasaan kolektif yang aneh, 
Bandung yang dikenal sebagai kota 
pelacur, masyarakat Tiongkok yang 
sangat mendewakan Mao Che Tung, dan 
menolak belajar bersama untuk mem-
pertahankan ideologi. Maka dari itu, 
agenda perjalanan Aku adalah pemerta-
hanan ideologi.  
 

Peristiwa-peristiwa yang berkon-
tradiksi ditemukan dalam DBLTB dan 
beberapa pembahasan di atas, seperti 
keanehan atas aktivitas masyarakat 
Cianjur yang berarti perbedaan pan-
dangan individual dengan kolektif, kon-
tradiksi harapan dengan status Bandung 
sebagai kota pelacur, hingga karakter 
Utuy yang individual berkontradiksi 
dengan situasi dan kewajiban kolektif 
yang dihadapinya selama di Tiongkok, 
terutama di Cengkareng. Akan tetapi, 
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Ketidakmungkinan di atas disebab-
kan oleh perjalanan Aku diatur oleh per-
aturan dan kebijakan partai. Misalnya, ia 

semua itu dapat dinarasikan secara 
koheren menjadi DBLTB dengan tetap 
mempertahankan integritas diri sebagai 
seorang individualis. Integritas itu ditun-
jukkan dengan mengutarakan pikiran-
nya tentang hakikat belajar untuk me-
nentang kewajiban belajar bersama di 
Cengkareng. Ia juga sering mengung-
kapkan perasannya terhadap peristiwa 
yang menurutnya memuakkan.  

Pemikiran dan perasaan ini menjadi 
media untuk menganalisis dan menaf-
sirkan pengetahuan dan pengalamannya 
sehingga tidak terjebak pada keterba-
tasan di atas (Faruk, 2007:186). Hal ini 
menunjukkan bahwa dengan sudut 
pandang ini, Utuy tidak terjebak pada 
keterbatasan dengan hanya melaporkan 
perjalanan, baik di Indonesia maupun di 
Tiongkok, tetapi juga menginformasikan 
pemikiran perasaannya atas perjalanan, 
termasuk perbedaan yang ditemuinya, 
dalam sejarah yang lebih luas. Hal ini 
disebut sebagai proyek historisasi diri 
atau narativisasi diri (Thompson, 2011: 
113). 
 
Perjalanan ke Timur dan Relasi 
Oposisonal 
Telah disinggung bahwa perjalanan yang 
dilalui oleh Aku bukan perjalanan yang 
murni atas kehendaknya. Di samping itu, 
perjalanan ini terjadi di negara Timur 
sehingga di dalamnya tidak ada gam-
baran relasi antara Timur dan Barat. 
Akan tetapi, yang tergambarkan juga 
tidak sepenuhnya relasi Timur-Timur, 
Indonesia dan Tiongkok. Dalam memoar 
ini, gambaran yang tampak dominan 
adalah antara sesama orang Indonesia 
yang tidak dapat kembali ke tanah air. 
Tingkok menjadi ruang perjalanan, teta-
pi tidak memungkinkan perjumpaan 
yang dominan antara Aku dan orang 
Tiongkok. 

ditempatkan di rumah sakit Kanton, di 
Cengkareng, dan di Sanatorium. Di tem-
pat itu ia bertemu dengan sesama orang 
Indonesia. Di dua tempat itu relasi 
oposisional juga terjadi antara sesama 
orang Indonesia layaknya relasi Barat 
dan Timur yang menempatkan salah 
satu lebih tinggi daripada yang lain. Di 
Kanton, Aku menyebut para pendukung 
Urip sebagai inlander. Pada lain kesem-
patan, ia juga membedakan diri dengan 
Pak Misra. Baginya, kesuksesan diper-
oleh dari dirinya, bukan dari kejayaan 
partai yang membuatnya menjadi wakil 
gubernur. Hal ini memperlihatkan 
bahwa meskipun tidak menghadapkan 
Barat dan Timur, dalam teks sastra 
perjalanan ke Timur pun relasi oposi-
sional ini masih terbentuk dan dapat 
ditemukan. Artinya, tidak tertutup ke-
mungkinan bahwa penempatan satu 
pihak atau diri sebagai yang lebih baik 
daripada subjek-objek yang ditemuinya 
juga dapat terjadi di wilayah kultural 
Timur.  

Yang lebih penting untuk dilihat 
dari relasi oposisional di atas adalah 
kecenderungan tokoh Aku untuk merasa 
lebih baik, bukan inlander dan bisa men-
dapatkan pencapaian tanpa campur 
tangan partai atau kolektivitas, daripada 
mereka    yang     bersikap      kolektif.
 Pendukung Urip jelas bersifat komunal
 dan demikian pula dengan Pak Misra.
 Walaupun pada saat itu ia hanyalah 
seorang diri yang tengah berbicara 
dengan Aku, penyebutan partai meng-
implikasikan komunalitas dalam dirinya. 
Demikian pula, orang-orang secara 
bersama-sama membaca buku, tetapi 
tidak diikuti oleh Aku. Dalam hal ini, 
bentuk kultural individu memengaruhi 
bentuk solidaritas yang terbentuk (lihat 
Lynch & Kalaitzake, 2020:239). Sejalan 
dengan hal itu, pandangan sebagai bagi-
an dari komunitas tertentu dipengaruhi 
salah satunya oleh narasi politik 
(Banting & Kymlicka dalam Niessen, 
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Tolok ukur individualisme ditunjuk-
kan oleh Utuy yang dalam DBLTB 
menarasikan diri sebagai Aku, yang me-
lakukan perjalanan semata-mata demi 
tujuan pribadi, seperti melanjutkan se-
kolah di Bandung, mencari kehidupan 
dan pekerjaan yang lebih baik di 
Bandung, menghadiri undangan ke 
Jakarta, hingga pergi untuk berobat ke 
Tiongkok. Ketika terikat dan bergabung 
dengan kolektivitas, ia tetap memper-
tahankan ideologi itu. Di Cengkareng, 
misalnya ia tidak mau melaksanakan 
kewajiban bersama. Ia juga tidak setuju, 
bahkan marah ketika dianggap sebagai 
komunis oleh Pak Misra. Kedua peris-
tiwa tersebut mengimplementasikan 
individualisme.   

2019:117/1).  
Pendukung Urip secara kultural 

adalah komunitas pendukung Urip. De-
mikian pula, Pak Misra serta orang-
orang yang belajar pikiran Mao Che 
Tung dan kesalahan partai secara kul-
tural adalah mereka yang berafiliasi 
dengan PKI. Mereka membangun solida-
ritas sebagai “pendukung Urip” dan 
“orang partai”. Mereka merasa menjadi 
bagian dari komunitas tersebut karena 
adanya narasi politik yang menyatukan. 
Orang-orang belajar bersama-sama bu-
kan hanya karena kewajiban, melainkan 
juga karena adanya narasi politik bahwa 
mempelajari pikiran Mao Che Tung 
berarti menemukan kesalahan partai 
agar kesalahan itu tidak terjadi pada diri 
sendiri.  

 
Individualisme sebagai Ideologi 
Penelitian ini memandang bahwa penga-
rang berideologi individualisme,yang diar- tikan oleh Soares (2018:16) sebagai pa-

ham yang menekankan urgensi kebebas-
an individu tanpa mempermasalahkan 

Tokoh Aku tidak termasuk dalam 
kelompok solidaritas mana pun. Bahkan,
 ia dengan terang-terangan menolak un-
tuk disebut sebagai orang partai. Artinya, 
ia tidak merasa menjadi bagian dari 
kelompok terentu dan narasi politik pun 
tidak memengaruhinya. Dalam kasus ini 
pembicaraan mengarah pada identitas 
tokoh Aku. Identitas sering kali didasar-
kan pada nilai dan visi hidup yang 
berbeda (Folloni, 2022:15). Tokoh Aku 
mendasarkan nilai dan visinya secara 
berbeda dengan Pak Misra, orang-orang 
pendukung Urip, dan orang-orang di 
Cengkareng. Utuy tidak mendasarkan 
nilai kehidupannya pada solidaritas, 
komunalitas, kolektivitas, kepartaian, 
dan semacamnya. Ia merasa dirinya 
sebagai individu lebih baik daripada 
mereka. Dengan kenyataan ini, mulai 
tersingkap ideologi pengarang, yaitu 
individualisme.  

ada tidaknya unsur-unsur dari luar. 
Paham ini   baginya   mengimplikasikan si- kap dan   kecenderungan    menempatkan 
manusia    sebagai    pencipta dan   pemain 

dalam dunianya. Soares (2018:16) me-
nambahkan bahwa individualisme me-
mandang   diri   individu sebagai unit 
utama realitas, standar hak tertinggi, dan 
pemilik hak utama. Dengan memisahkan 
diri dari matriks hubungan sosial dan 
norma-norma, individu dapat bertindak 
sebagai agensi dengan kebebasan dan 
kesadaran diri.  

Dengan meminjam klasifikasi 
Soares (2018:16), Aku berorientasi pa-
da tiga tipe individualisme, yaitu utilita-
rian, romantis, dan etis. Pertama, indivi-
dualisme utilitarian mengacu pada fakta 
bahwa individu mengejar kepentingan 
personal. Telah disinggung sebelumnya 
bahwa semua perjalanan memuat tujuan 
personal. Kedua, individualisme roman-
tis berarti individu tidak dapat diban-
dingkan satu sama lain dan tidak ternilai. 
Kemarahan Aku ketika disebut oleh Pak 
Misra sebagai komunis menunjukkan 
bahwa ia tidak mau dibandingkan dan 
disamakan dengan yang disebut orang-
orang komunis. Menurutnya, seseorang 
dapat bergabung dengan PKI, tetapi 
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tidak tergaransi bahwa ia berideologi 
komunisme. Ketiga, individualisme etis 
memosisikan hati nurani sebagai penga-
dilan tertinggi untuk etika dan norma. 
Hal ini tampak dari keengganan Aku 
untuk belajar bersama karena hakikat 
belajar di sana bertentangan dengan 
hakikat belajar yang ia pahami. 

 
SIMPULAN  
Dalam DBLTB Utuy menjadi bukanlah 
pengarang yang berada di luar dan ber-
jarak dari cerita, melainkan diri yang ter-
libat dalam dan melakukan perjalanan di 
Indonesia dan di Tiongkok. Perjalanan 
itu merupakan implikasi dari perpin-
dahan       atau       pergerakan,      yang kemudian memunculkan ruang-ruang, 
seperti Bandung, Jakarta, Peking, 
Kanton, pertangsian tentara Cengkareng, 
sanatorium, dan Cing Tao. Selain itu, 
perjalanan itu mempertemukannya de-
ngan tokoh-tokoh baru dengan segala 
aktivitas sosial dan kulturalnya, yang 
kemudian diliyankan oleh Aku karena 
kontradiksi-kontradiksi yang muncul. 
Dalam perjalanan tersebut, Aku menon-
jolkan pola subjektif dalam penggam-
baran dunia yang mengimplikasikan 
agenda pengarang, yaitu mempertahan-
kan ideologinya, yakni individualisme 
dengan tiga jenis yang telah dikemuka-
kan. Dengan demikian, DBLTB bukan se-
kadar nostalgia atas pengalaman perja-
lanan, melainkan juga teks perjalanan, 
yang di dalamnya Utuy tidak hanya 
melaporkan, tetapi juga menyatakan 
pandangan, pemikiran, dan perasaannya 
untuk terus menunjukkan dan memper-
tahankan individualismenya.     
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