Atavisme, 25 (2),2022,93-111

DI BAWAH LANGIT TAK BERBINTANG KARYA UTUY TATANG

SONTANI: TINJAUAN SASTRA PERJALANAN CARL THOMPSON
Di Bawah Langit Tak Berbintang by Utuy Tatang Sontani: Carl Thompson’s Travel
Writing Review

Rigko Nur Ardi Windayanto?»*

a*Bahasa dan Sastra Indonesia, Fakultas [lmu Budaya, Universitas Gadjah Mada
Jalan Nusantara 1, Bulaksumur, Depok, Sleman, Daerah Istimewa Yogyakarta, Indonesia
*Pos-el: rigko.nur.ardi@mail.ugm.ac.id

(Naskah Diterima Tanggal 27 November 2021—Direvisi Akhir Tanggal 13 November 2022—Disetujui Tanggal 15 November 2022)

Abstrak: Di Bawah Langit Tak Berbintang (DBLTB) karya Utuy Tatang Sontani termasuk karya
sastra perjalanan karena menarasikan perjalanan, memenuhi ciri formal-estetik sastra
perjalanan, dan merekonstruksi pengalaman perjalanan secara novelistik. Penelitian ini
menjelaskan aspek-aspek sastra perjalanan dan ideologi pengarang dengan teori sastra
perjalanan Thompson. Data masalah pertama ialah satuan-satuan verbal dalam DBLTB yang
memperlihatkan diri-liyan, pergerakan, ruang, pertemuan, agenda, dan penulisan, yang
dikumpulkan dengan teknik simak-catat. Data ideologi ialah narasi-narasi dari teks-teks sosial,
kultural, dan ideologis, yang dikumpulkan dengan studi kepustakaan. Data dianalisis dengan
analisis konten dan analisis wacana Laclau dan Mouffe. Penelitian ini menemukan bahwa Utuy
melibatkan diri sebagai Aku, pejalan di Indonesia dan di Tiongkok. Perjalanan membuatnya tiba
di ruang-ruang, seperti Bandung, Jakarta, Peking, Kanton, Cengkareng, sanatorium, dan Cing
Tao, dan mempertemukannya dengan liyan, baik orang, tempat, maupun aktivitas. Dalam
perjalanannya, dunia dominan digambarkan secara subjektif, yang kemudian menunjukkan
agenda pengarang, yaitu menunjukkan dan mempertahankan ideologinya, yakni individualisme.

Kata kunci: sastra perjalanan; Carl Thompson; ideologi pengarang

Abstract: Di Bawah Langit Tak Berbintang (DBLTB) by Utuy Tatang Sontani is a travel literature
because it narrates travel, fulfills the formal-aesthetic characteristics of travel literature, and
reconstructs travel experiences in a novelistic way. This study explains aspects of travel literature
and the author's ideology with Thompson's theory of travel literature. The first problem data are
verbal units in DBLTB which tell about self-other, movement, space, encounter, agenda, and
writing, which are collected by using the observing-noting technique. Data ideology is narratives
from social, cultural, and ideological texts, which are collected by literature review. The data are
analyzed by content analysis and Laclau and Mouffe’s discourse analysis. This study shows that
Utuy involved himself as I, a traveler in Indonesia and in China. The journey makes him arrive
at spaces, such as Bandung, Jakarta, Peking, Canton, Cengkareng, sanatoriums, and Cing Tao,
and brings him meet with others, both people, places, and activities. In its journey, the world
is dominantly described subjectively, which then shows the author's agenda, namely shows
and defends his ideology, namely individualism.
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PENDAHULUAN
Selama tujuh tahun hidup di Moskwa
sebagai seorang eksil, Utuy Tatang
Sontani telah menulis beberapa karya,
yakni 2 memoar, 2 novel, 1 cerpen, dan 1
esai (Supartono, 2001:153). Adapun
memoar pertama terdiri atas “Mengapa
Mengarang”, “Haru yang Tak Kunjung
Kering”, dan “What is in a Name”;
memoar kedua ialah “Di Bawah Langit
Tak Berbintang”, yang kemudian dihim-
pun oleh Ajip Rosidi dan diterbitkan oleh
Pustaka Jaya menjadi Di Bawah Langit
Tak Berbintang (2001) (kemudian dise-
but DBLTB). Pada halaman depan karya
tersebut, terdapat sebuah kalimat yang
berbunyi “Memoar? Otobiografi? Novel?
Yang penting mesti dilontarkan, biar
gemerlapan di gelap malam!”. Kalimat di
atas mengimplikasikan fakta bahwa
genre DBLTB menuai perdebatan atau
setidak-tidaknya karya itu belum dapat
dimasukkan dalam Kklasifikasi tertentu.
Hal ini berterima karena beberapa
alasan. Pertama, DBLTB menceritakan
kehidupan pengarang sebagai eksil yang
merupakan kenyataan sebenarnya atau
nonfiksi. Kedua, oleh karena berstatus
nonfiksi, fiksionalitasnya dipertanyakan.
Tidak banyak skolastikus Indonesia
yang mengkaji DBLTB secara khusus
atau karya-karya Utuy yang lain. Selain
itu, tidak banyak masyarakat Indonesia
yang mengenalnya sebagai sastrawan.
Sebagaimana dikisahkan dalam DBLTB,
Utuy berangkat ke Tiongkok pada 1965
bersama rombongan PKI yang akan
menghadiri peringatan Revolusi Okto-
ber. Sementara itu, di Indonesia terjadi
peristiwa yang kemudian disebut de-
ngan Gerakan 30 September atau G30S/
PKI, yang memosisikan PKI sebagai
dalang di balik kematian enam jenderal
dan seorang perwira di Lubang Buaya.
Sejak saat itu komunisme menjadi ideo-
logi terlarang. Karena Utuy berada di
negara kiri, ia tidak dapat pulang ke
tanah air. Bahkan, ia berstatus sebagai

buangan politik dan menjadi salah
seorang yang identitas kewarganegara-
annya dicabut oleh rezim Soeharto
(Budiawan, 2004:4).

Utuy menjadi eksil yang tidak dapat
kembali ke Indonesia hingga akhir ha-
yatnya. Maka dari itu, wajar jika banyak
masyarakat, termasuk skolastikus, tidak
mengetahui dan mengenalnya, yang
membuat minimnya pengkajian atas
karya-karyanya. Adapun penelitian ter-
dahulu pernah dilakukan oleh Aveling
(1967, 1969), yang mengkaji Tambera
dan Suling, dan Zhou (2014), yang mene-
liti masalah warga negara eksil di
negara-negara Kiri pascaperistiwa 1965.
Penelitian yang cukup relevan dilakukan
oleh Supartono (2001), yang menge-
mukakan biografi, kepengarangan, dan
karya-karya Utuy, dan Hill (2020), yang
memosisikan DBLTB sebagai sumber
untuk menelusuri dampak hubungan
bilateral antara Indonesia dan Tiongkok
terhadap eksil pascaperistiwa 1965.

Beberapa penelitian di atas menun-
jukkan bahwa belum ada penelitian yang
secara spesifik meneliti DBLTB. Berbeda
dengan penelitian-penelitian itu, peneli-
tian ini memosisikan memoar ini sebagai
karya sastra perjalanan. Terdapat bebe-
rapa hal yang menjadikannya demikian.
Pertama, terdapat narasi perjalanan,
baik dalam lingkup nasional maupun
global. Kedua, DBLTB memenuhi ciri
formal dan estetik sastra perjalanan,
yaitu bersifat retrospektif, berasal dari
pengalaman penulis, dan mengutama-
kan narasi pribadi atau subjektif
(Thompson, 2011:14). Ketiga, Utuy
menuliskan memori-memorinya dengan
tidak hanya bercerita (to tell), tetapi juga
menunjukkan (to show). Dengan memin-
jam gagasan Thompson (2011:28), Utuy
tidak hanya melaporkan pengalamannya
secara retrospektif, tetapi juga merekon-
struksinya secara novelistik dengan
pikiran, perasaan, dan motif.

Oleh karena ketiga alasan tersebut,
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dalam DBLTB terkandung derajat fiksio-
nalitas secara inheren (Thompson, 2011:
28). Di samping itu, terjawab pula perde-
batan di atas bahwa meskipun didasar-
kan pada realitas sebenarnya, DBLTB
merupakan fiksi bergenre sastra perja-
lanan dalam bentuk memoar. Dengan
demikian, memoar ini dapat disebut
buku perjalanan modern, sebagaimana
dijelaskan oleh  Fussel (dalam
Thompson, 2011:19), yaitu subjenis
memoar yang mengutamakan diri
narator sebagai  karakteristiknya.
Berdasarkan latar belakang tersebut,
penelitian ini akan mengkaji DBLTB
dengan pendekatan sastra perjalanan.
Secara formal, masalah penelitian ini
jialah aspek-aspek sastra perjalanan.

Penelitian terhadap DBLTB sebagai
sastra perjalanan yang bertujuan meng-
uraikan aspek-aspek sastra perjalanan
penting dilakukan. Hal itu dilandasi
setidak-tidaknya oleh dua alasan berikut.
Selama ini teks sastra perjalanan yang
banyak dikaji ialah teks-teks yang ber-
cerita tentang perjalanan ke Barat. Per-
jalanan yang diceritakan itu berlangsung
secara sengaja oleh kehendak pejalan,
antara lain untuk bekerja, berwisata, dan
studi lanjut. Hal ini berbeda dengan
DBLTB yang bercerita tentang perja-
lanan tanpa kehendak murni dan terjadi
di Asia, bukan Eropa sehingga boleh jadi
tidak ada relasi Barat-Timur, tetapi
Timur-Timur. Kenyataan demikian me-
mungkinkan peneliti untuk menemukan
corak aspek-aspek sastra perjalanan
dalam teks perjalanan yang ceritanya
terjadi di negara Timur dan bukan
kehendak murni dari pejalan. Temuan
itu boleh jadi sama dengan gambaran
dalam cerita perjalanan ke Barat, yang
secara relatif menunjukkan oposisi
antara Barat dan Timur, atau justru
sebaliknya, menihilkan oposisi itu
dalam cerita perjalanan ke Timur.

Selain itu, penelitian ini tidak hanya
menguraikan aspek-aspek sastra

perjalanan sebagaimana yang dikemuka-
kan. Lebih daripada itu, penelitian ini
mengarah pada analisis ideologis. Hal itu
akan menunjukkan ideologi pengarang,
yakni Utuy, sebagai subjek yang
sebenarnya tidak menghendaki takdir
perjalanan itu. Dalam perjalanan yang
mau tidak mau itu, perlu dilihat sikap
pejalan, yakni diri yang bernegosiasi dan
bahkan memunculkan ideologi baru
yang sesuai dengan ideologi dominan
atau bersikap konservatif dan memper-
tahankan ideologinya. Paling tidak dua
hal inilah yang menjadikan DBLTB
penting ditelaah, terutama dengan ana-
lisis sastra perjalanan sehingga dapat
diketahui gambaran aspek-aspek perja-
lanan dan ideologi yang tersembunyi di
balik teks sebagai dua masalah pene-
litian.

Dua masalah penelitian di atas dija-
wab dengan teori sastra perjalanan dari
Carl Thompson. Sastra perjalanan terdiri
atas tujuh aspek, yaitu diri, liyan, perpin-
dahan atau pergerakan, ruang, pertemu-
an, agenda, dan penulisan. Dari ketujuh
aspek tersebut dapat dilihat ideologi
yang terimplikasikan olehnya. Perjalan-
an, menurut Thompson (2011:9), meru-
pakan penciptaan ruang, baik dalam
skala epik, seperti melintasi benua dan
mendaki gunung, maupun dalam wila-
yah dan negara pejalan, bahkan loka-
litas tertentu. Perjalanan merupakan
negosiasi diri dengan liyan serta yang
lebih kompleks, alteritas dengan iden-
titas dan perbedaan dengan persamaan
(Thompson, 2011:9).

Diri bersifat inheren. Ketika membi-
carakan liyan, diri tidak perlu lagi dibi-
carakan karena kehadiran liyan diimpli-
kasikan oleh diri. Yang justru tidak dapat
dipisahkan dalam pembicaraan liyan
ialah peliyanan. Terma itu merujuk pada
pertama, pengidentifikasian diri sebagai
anggota kebudayaan tertentu dan pene-
kanan atas perbedaan dengan anggota
kebudayaan lain. Kedua, penggambaran
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bahwa sebuah budaya tidak hanya
berbeda, tetapi juga lebih rendah atau
inferior darinya. Peliyanan dalam arti
kedua terjadi karena kompleksitas
motif, seperti ketidaktahuan, keinginan,
dan emosi (Thompson, 2011:132—
133).

Perjalanan yang dilakukan oleh pe-
jalan melalui perpindahan mengimplika-
sikan dan mendiseminasikan berita
tentang ruang, yaitu dunia yang lebih
luas serta tempat-tempat dan orang-
orang asing (Thompson, 2011:62). Hal
ini disebut dengan penggambaran dunia.
Maka dari itu, perjalanan merupakan
rekaman dan produk dari pertemuan
yang bisa disajikan, baik secara eksplisit
melalui narasi peristiwa maupun secara
implisit melalui gambaran perspektif
terhadap perjalanan. Dengan demikian,
sastra perjalanan dapat berupa laporan
perjalanan atau asumsi, nilai, dan pan-
dangan terhadap perjalanan (Thompson,
2011:10). Pertemuan tersebut diiringi
dengan strategi sebagai cara yang ditem-
puh Kketika diri berada di dan berha-
dapan dengan keasingan. Strategi yang
dapat ditempuh ialah konfrontasi, yakni
pertentangan dan konflik, serta nego-
siasi (Thompson, 2011:9).

Penggambaran dunia di atas sampai
pada pembaca dalam bentuk yang sudah
tersaring karena pembiasan oleh kesa-
daran pejalan dan peralihan dari “peng-
alaman perjalanan” ke “teks perjalanan”.
Hal ini menyebabkan dunia senyatanya,
yang penuh dengan realitas kompleks,
hanya dapat digambarkan secara parsial
meskipun pejalan sebagai pengarang
berupaya menggambarkannya secara
akurat dan objektif (Thompson, 2011:
62). Maka dari itu, terdapat dua strategi
yang berimplikasi terhadap pola peng-
gambaran dunia, yaitu objektif dan sub-
jektif. Penggambaran dunia selanjutnya
menghasilkan serta memiliki implikasi
etis dan politis, yaitu agenda fundamen-
tal dalam sastra perjalanan (Thompson,

2011:7; Ekasiswanto, 2017:45). Dengan
demikian, agenda ialah variabel depen-
den pada penggambaran dunia sehingga
untuk menemukannya, penggambaran
dunia harus dibongkar terlebih dahulu.
Narasi yang lebih umum dalam
sastra perjalanan adalah narasi yang
berusaha mempertemukan dunia luar
dengan dunia dalam, mencampur-
adukkan yang faktual, dan menggam-
barkan dunia secara objektif melalui
subjektivitasnya. Pernyataan itu meng-
implikasikan bahwa meskipun penga-
rang berupaya menggambarkan sesu-
atu secara objektif, subjektivitasnya
pasti menyertai. Jadi, dengan mengutip
Rob Nixon, buku perjalanan modern
mengombinasikan semietnografi dengan
autobiografi (Thompson, 2011:98).
Penjelasan di atas berkaitan dengan
aspek penulisan. Dalam aspek ini diba-
has sudut pandang tertentu yang digu-
nakan oleh pengarang dan implikasi
yang ditimbulkannya. Sebagaimana telah
dijelaskan di awal, sastra perjalanan ber-
sifat retrospektif dan mengutamakan
narasi personal. Oleh karena itu, sudut
pandang orang pertama digunakan da-
lam karya bergenre ini. Sudut pandang
orang pertama, misalnya, digunakan
untuk menceritakan informasi pribadi
yang kini disebut dengan genre tulisan
kehidupan (life writing). Melalui sudut
pandang ini, seorang pengarang memba-
ngun narasi autobiografis, memperta-
nyakan identitas dan dirinya, serta mem-
presentasikannya kepada orang lain

(Thompson, 2011:99).
Kompleksitas motif peliyanan, se-

bagaimana disinggung di atas, bukan fak-
tor dominan. Peliyanan sering kali dila-
tarbelakangi oleh motivasi ideologis
sebagai dimensi ideologis (Thompson,
2011:133). Pembongkaran terhadap di-
mensi ini menjadi cara untuk menge-
tahui ideologi yang terimplikasikan
dari ketujuh aspek sastra perjalanan.
Secara retoris dimensi ideologis dalam
sastra perjalanan berkecenderungan
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menggambarkan permusuhan dengan
dan merendahkan kelompok dan kebu-
dayaan lain (Thompson, 2011:134).

METODE
Secara metodologis penelitan ini bersifat
kualitatif, yaitu analisis yang didasarkan
pada data dan penggunaan teori sebagai
sudut pandang terhadap objek material
yang diteliti (Suweleh, 2020:139).
Penelitian ini menjawab dua masalah,
yaitu pertama, ketujuh aspek sastra
perjalanan sebagai variabel independen
dan kedua, ideologi yang diimplikasikan
oleh ketujuh aspek tersebut sebagai
variabel dependen. Sumber data untuk
menjawab masalah pertama ialah
DBLTB karya Utuy. Data penelitian ini
adalah satuan-satuan verbal yang signi-
fikan, baik kata, frasa, klausa, kalimat,
dan paragraf, yang memperlihatkan
ketujuh aspek di atas. Data dikumpulkan
dengan metode simak-catat. Peneliti me-
nyimak satuan-satuan yang signifikan,
lalu mencatatnya pada kartu data. Selan-
jutnya, himpunan data yang terhimpun
diklasifikasikan sesuai dengan ketujuh
aspek dalam sastra perjalanan yang
sudah dikemukakan.

Selain berstatus dependen, masalah
kedua, ideologi, merupakan persoalan di
luar teks. Maka dari itu, selain mengacu
pada temuan pertama yang berasal dari
DBLTB, digunakan pula sumber-sumber
data yang lain, yaitu teks-teks sosial,
kultural, dan ideologis, yang mendukung
pembahasan tentang ideologi dalam teks
yang bersangkutan. Dalam hal ini, digu-
nakan studi kepustakaan. Studi pustaka
ini dilakukan dengan menelusuri artikel
jurnal, salah satu sumber pengumpulan
data (Reale et al, 2018:300). Melalui
penelusuran itu, dipilih paper-paper
yang bersifat teoretis atau konseptual,
yakni yang berkaitan dengan deskripsi
atau analisis teori atau Kkonsep
sehubungan dengan topik (Cronin et. al.
dalam Ramdhani et. al, 2014:51). Oleh

karena topik penelitian ini adalah karya
Utuy Tatang Sontani, sastra perjalanan,
dan keeksilan, paper-paper yang berto-
pik demikianlah yang dipilih.

Langkah metodologis berikutnya
ialah analisis data. Hal ini bertujuan
untuk mencari hubungan antardata dan
antarkelompok data yang tidak pernah
dinyatakan sendiri oleh himpunan data
yang bersangkutan (Faruk, 2020:25;
2019:4). Data masalah pertama
dianalisis dengan analisis konten, yakni
menafsirkan satuan-satuan verbal ber-
dasarkan teori sastra perjalanan
Thompson. Penelitian ini mengafirmasi
gagasan Lisle (2006:11) bahwa sastra
perjalanan terhubung dengan dunia
sosial. Oleh karena itu, untuk menjawab
masalah kedua, digunakan analisis wa-
cana Laclau dan Mouffe yang meman-
dang bahwa tidak ada yang berada di
luar wacana sehingga wacana mencakup
aspek linguistik dan nonlinguistik (Lisle,
2006:16). Maka dari itu, berbagai mate-
rial, objek, atau artefak dalam teks, yang
diwujudkan dengan lambang linguistik,
tidak benar-benar hadir tanpa wacana,
totalitas diskursif yang mengartikulasi-
kannya (Lisle, 2006:16).

Dengan analisis wacana, gambaran
perjalanan, subjek perjalanan, dunia,
objek, relasi pejalan dengan subjek
lain dan objek, sertalain-lain tidak
dapat dilihat secara netral. Semua itu
digambarkan secara diskursif sehingga
perjalanan dalam teks sastra perjalanan
memiliki nilai diskursif, yang membuat-
nya tidak hanya dipahami dalam teks,
tetapi juga di luar teks. DBLTB sebagai
teks perjalanan dihubungkan dengan du-
nia sosial sebagai persoalan di luarnya.
Untuk menemukan hubungan itu, sete-
lah mengidentifikasi dan menganalisis
ketujuh aspek sastra perjalanan, diiden-
tifikasi satuan-satuan lingual yang secara
diskursif berpotensi mengungkapkan
ideologi pihak pengarang yang tersem-
bunyi di balik teks. Pembongkaran
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ideologi dengan analisis wacana ini juga
tidak lepas dari analisis konten yang
telah diuraikan sebelumnya. Keduanya
harus dilihat secara dialektal atau bolak-
balik.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Berdasarkan kerangka teori yang digu-
nakan dan dengan pertimbangan teknis
penulisan, pembahasan dalam penelitian
ini diturunkan menjadi tujuh subbab,
yaitu (1) diri dan liyan, (2) perpindahan,
(3) ruang, (4) pertemuan, (5) agenda, (6)
penulisan, serta (7) ideologi.

Diri dan Liyan

Cianjur sebagai Liyan

Utuy, tokoh utama dalam DBLTB, mena-
rasikan dirinya sebagai Aku, yang
mengalami dan menempuh perjalanan,
baik dalam skala nasional maupun
global. la memulai memoar ini dengan
gambaran Cianjur, kota asal dan kota
kelahirannya, dengan tinjuan yang pano-
ramik. Cianjur, baginya, adalah kota yang
sangat indah dan romantis karena secara
geografis diapit oleh dua gunung yang
tinggi menjulang, yaitu Gunung Gede dan
Gunung Pangrango. Letak ini membuat
masyarakat, termasuk dirinya, dapat
melihatkan keindahan matahari terbit
dan terbenam. Selain itu, Aku juga
menggambarkan Cianjur secara kultural
sebagai kota dengan bahasa Sunda yang
paling halus dan masyarakatnya memi-
liki irama lagu tersendiri yang melan-
kolis, yang disebut dengan Cianjuran.
Hal itu terlihat dalam kutipan berikut.

Cianjur adalah kota indah dengan
suasananya yang romantis. Ini bukan
omong kosong, bukan karena aku
sendiri dilahirkan di sana. Letak kota
itu sendiri di kaki Gunung Gede dan
Pangrango ...Dan kalau kau datang di
Cianjur pada malam hari, kau akan
merasa aneh; begitu waktu sembah-
yang Isa sudah berakhir, kau akan
melihat manusia, laki-perempuan,

tua-muda, ke luar rumah hilir-mudik
memenuhi jalan; ada yang tanpa
tujuan, ada yang hanya membeli petis
di tempatjauh; ...(Sontani, 2001:25).

Keindahan Cianjur, menurut Aku,
jalah keindahan yang sesungguh-
sungguhnya, yang membuatnya meng-
gambarkan keindahan itu secara murni
tanpa pretensi tertentu sehingga ia
mengatakan bahwa penggambaran atas
Cianjur bukanlah omong kosong karena
statusnya sebagai kota kelahiran. Akan
tetapi, keindahan tersebut berkontra-
diksi dengan aktivitas sosial, yaitu keluar
memenuhi jalan dan hilir mudik tanpa
tujuan. Kalau pun ada, mereka melaku-
kan aktivitas yang sia-sia, seperti beper-
gian ke tempat jauh hanya untuk mem-
beli petis. Dalam hal ini, terjadi peli-
yanan yang dilatarbelakangi oleh emosi,
yaitu perasaan atipikal yang diasumsi-
kan oleh Aku terhadap aktivitas sosial
masyarakat Cianjur.

Peliyanan terhadap Cianjur sebe-
narnya sudah berlangsung sejak Aku
bersekolah di Schlakel. Di sekolah terse-
but karena tidak dapat menghafal, ia
dihukum berdiri di depan kelas. Bahkan,
kepala sekolah yang seorang Belanda,
menyebutnya inlander. la memutuskan
untuk tidak pergi ke sekolah serta
menghabiskan waktunya dengan ber-
main dan melihat kereta yang berangkat
di stasiun. Akibat situasi inilah,
selanjutnya terbentuk peliyanan terha-
dap Cianjur.

Terbayang di mata hatiku bahwa
kereta api itu menuju ke tempat yang
indah, lebih indah daripada Cianjur, di
mana tiada anak yang dimestikan
pergi ke sekolah, di mana ilmu bisa
didapat sambil bermain dan di mana

tiada Belanda yang suka mengatai:
“Inlander” (Sontani, 2001:27).

Keindahan secara geografis dan
kultural, yang semula digambarkan Aku,
diliyankan olehnya.

98 Copyright © 2022, Atavisme, ISSN 2503-5215 (Online), ISSN 1410-900X (Print)



Rigko Nur Ardi Windayanto/Atavisme, 25 (2),2022,93-111

Dengan melihat kereta yang berangkat,
ia membayangkan tempat yang lebih
indah daripada Cianjur. Dari kutipan di
atas terimplikasikan pandangan bahwa
kehidupan di kota itu penuh dengan
kekangan, yang menjadikannya harus
pergi ke sekolah dan ilmu tidak bisa
diperoleh dengan bermain, serta diskri-
minasi, yang ia harus bertemu dengan
orang Belanda yang memandangnya
secara inferior melalui sebutan inlander.
Maka dari itu, Aku membangun imajinasi
tentang kota yang indah sebagai
wacana tandingan dan strategi peliyanan
terhadap Cianjur.

Melalui imajinasi itu, keindahan
geografis dan kultural dengan sendirinya
digugurkan oleh Aku. Kota yang indah
bukan kota yang panoramik secara
geografis dan kaya secara kultural,
melainkan kota dengan kehidupan yang
humanis dan demokratis, tempat pendi-
dikan bisa didapatkan dengan bermain,
tanpa paksaan, dan tanpa diskriminasi
terhadap siswa yang tidak mampu da-
lam subjek pelajaran tertentu. Peliyanan
Cianjur serta lingkungan sosial dan
kulturalnya menunjukkan bahwa narasi
perbedaan yang mengimplikasikan su-
perioritas, bisa berasal dari kebudayaan
sendiri (Thompson, 2011:122).

Kehidupan di Bandung sebagai Liyan
Sejak orang tuanya bercerai, Aku dan
ibunya pindah ke Bandung, kota yang
pada saat itu terkenal dengan julukan
Parijs van Java karena dipandang
sebagai pusat kebudayaan Jawa seperti
Paris sebagai pusat kebudayaan Eropa.
Namun, hal itu tidak menjadikan Aku
mengasimilasikan diri sebagai orang
Bandung meskipun telah tinggal di
sana selama dua tahun. Alasan terkait
dengan hal itu tampak pada kutipan
berikut.

Dan sekarang coba kaubayangkan!
Bagaimana jadinya dengan aku, yang
menurut teori di kalangan atasan

datang di kota pusat kebudayaan
dengan membawa kerinduan akan
kehidupan yang lebih indah dan lebih
agung, tapi di dalam kenyataannya
sesuai dengan penafsiran massa luas:
datang di kota pelacur ... (Sontani,
2001:44).

Penafsiran Bandung sebagai Parijs
van Java adalah keyakinan kelompok
tertentu dalam ruang lingkup yang boleh
jadi terbatas, yang disebutnya kalangan
atasan, sedangkan penafsiran yang
umum di massa luas ialah Bandung
sebagai kota pelacur seperti halnya
Paris. Hal itu menimbulkan persaingan
identitas yang melekat pada Bandung,
yaitu antara peradaban dan kebiadaban,
kebudayaan dan hasrat seksual, serta
sosial dan libidinal. Kutipan di atas
menunjukkan bahwa Aku lebih meng-
ikuti massa luas daripada kalangan
atasan, yang lantas mengimplikasikan
pandangannya terhadap Bandung.

Karena meyakini Bandung sebagai
kota pelacur, Aku meliyankan kota itu
dengan mempertanyakan tercapai tidak-
nya tujuan hidup, yaitu mencapai kehi-
dupan yang lebih indah dan lebih agung,
dengan berpindah dan tinggal di Ban-
dung. Keragu-raguan itu timbul karena
Aku merasa tidak beruntung dengan
mengharapkan kehidupan yang lebih
baik di dan dari sebuah kota yang
identitas sosialnya juga tidak baik, yaitu
kota pelacur.

“Pemuda yang Berwajah Semangat”
sebagai Liyan

Saat berkunjung ke Jakarta, Aku tidak
sengaja bertemu dengan bekas gurunya
di Taman Dewasa, sekolahnya di
Bandung. Guru itulah yang mempeker-
jakannya di bagian kebudayaan, kantor
Pusat Tenaga Rakyat (Putera) cabang
Priangan di Bandung. Di tempat kerja-
nya, saat dekat dengan perempuan yang
pemberani dan semangat, ia merasa
tersaingi dengan kehadiran laki-laki dari

Copyright © 2022, Atavisme, ISSN 2503-5215 (Online), ISSN 1410-900X (Print) 99



Rigko Nur Ardi Windayanto/Atavisme, 25 (2),2022,93-111

Jakarta. Hal itu digambarkannya melalui
kutipan berikut.

Seluruh kemunculannya di hadapanku
mengingatkan aku pada tokoh Kawista
dalam Tambera-ku yang justru sedang
kutulis—tokoh Kawista yang kebalik-
annya dari tokoh Tambera yang halus
lembut—tokoh Kawista yang keras dan
kasar..memberontak terhadap Belanda
dengan secara radikal, tapi berakhir
dengan kekalahan, mengakibatkan
seluruh masyarakat Banda tenggelam
dalam kehancuran, sedangkan dia
sendiri akhirnya dibuang disingkir- kan
dari kampung halamannya (Sontani,
2001:61).

Dalam DBLTB Aku menggambarkan
kekasaran pemuda itu, baik fisik mau-
pun sikap, seperti mata melotot, tingkah
laku yang kaku dan kasar, serta suara
yang datar. Hal ini merupakan peliyanan,
kemudian diikuti dengan dikotomisasi
Aku dan pemuda itu sebagai dua subjek
yang berbeda. Perbedaan tersebut dina-
rasikan dengan analogi diri dan liyan
sebagai dua tokoh yang berbeda, seperti
dalam Tambera, karyanya. Aku menye-
rupai Tambera, tokoh yang halus, se-
dangkan pemuda itu menyerupai
Kawista, tokoh yang keras, kasar, dan
bertindak radikal sehingga pada saat
melawan Belanda, ia ceroboh dan justru
menghancurkan rakyat Banda. Selain itu,
menurut Aku, pemuda itu tidak tahu
adat dan biadab karena pernah me-
nyinggung payudara perempuan pembe-
rani dan semangat ketika berbicara
dengannya (him. 64).

Orang-Orang Indonesia di Tiongkok
sebagai Liyan

Perbedaan yang secara implisit meng-
implikasikan superioritas dapat ditarik
dari kebudayaan pejalan sendiri
(Thompson, 2011:122). Peliyanan dari
kelompok sendiri ini dilakukan oleh Aku
ketika berada di Tiongkok dengan
orang-orang Indonesia. Mereka merupa-
kan kolektivitas, yang terikat oleh

kesamaan kewarganegaraan, meskipun
kewarganegaraan itu terbuang dan me-
reka menjadi eksil. Alih-alih meliyankan
orang-orang Tiongkok, Aku meliyankan
orang-orang kelompoknya sendiri. Hal
ini terjadi setelah tiba di Tiongkok untuk
berobat, Aku dirawat di rumah sakit di
Kanton. Di sana, ia bertemu dengan
seorang anggota politbiro yang baginya
memuakkan karena menyetel radio
pada malam hari sehingga membuatnya
tidak nyaman. Pada keesokan harinya,
Aku marah dan mempertanyakan secara
ironis untuk menyindir bahwa orang itu
tidak mengetahui aturan rumah sakit
(hlm. 78).

Peristiwa di atas bukanlah perte-
muan yang terakhir. Ketika Aku ditem-
patkan di daerah pertangsian tentara
Cengkareng, anggota politbiro itu juga
datang dari Peking untuk tinggal di sana.
Belakangan diketahui bahwa ia bernama
Urip, orang yang selalu berambisi
untuk menjadi pemimpin meskipun
banyak yang menolaknya. Oleh karena
itu, penghuni Cengkareng terbagi men-
jadi dua golongan: pendukung dan pe-
nentang Urip. Urip dan para pendu-
kungnya inilah yang juga dipandang
sebagai liyan oleh Aku karena kesoktahu-
annya tentang revolusi kebudayaan
yang terjadi di Tiongkok. Peristiwa ini
terjadi di lain tempat, yaitu sanatorium.

Revolusi kebudayaan adalah peng-
ganyangan pengarang-pengarang yang
antipartai. Para pendukung Urip meng-
ambil selimut sutra di kamar-kamar
sanatorium karena menurutnya selimut
sutra merupakan barang yang harus
diganyang, padahal rakyat Tiongkok
tidak menganggap dan memperlakukan-
nya demikian. Aku memandang hal ini
sebagai tindakan yang sangat meng-
gelikan (hlm. 119). Lebih lanjut, hal itu
dapat dilihat pada kutipan berikut.

“Dasar Inlander!” pikirku membe-
narkan apa yang telah kupikirkan
semula (Sontani, 2001:120).

100 Copyright © 2022, Atavisme, ISSN 2503-5215 (Online), ISSN 1410-900X (Print)



Rigko Nur Ardi Windayanto/Atavisme, 25 (2),2022,93-111

Inlander merupakan makian khas
Belanda kepada pribumi. Akan tetapi,
makian itu justru digunakan oleh Aku
yang merupakan orang Indonesia untuk
menghina orang-orang Indonesia, yaitu
para pendukung Urip. Kata itu diutara-
kan untuk memaki mereka yang berla-
gak sebagai pelaku revolusi kebudayaan,
padahal sama sekali tidak memahaminya
sehingga melakukan kekonyolan dengan
mengambil semua selimut sutra, barang
yang menurutnya harus diganyang. Pada
kelak kemudian hari, diketahui bahwa
kata inlander diutarakan oleh Aku untuk
menyebut mereka yang masuk partai
hanya untuk menumpang hidup (hlm.
123). Hal ini berkaitan dengan hubungan
antara Aku dan salah seorang yang
ditemuinya di sanatorium, yakni Pak
Misra, orang yang dahulu di Indonesia
berkedudukan sebagai wakil gubernur.
Pandangan Aku terhadapnya dapat
dilihat pada kutipan berikut.

Dia merupakan gangguan bagiku,
bukan hanya karena kebetulan di-
tempatkan dalam satu kamar dengan
aku. Tapi karena telingaku tak tahan
mendengar  omongannya  yang
sebentar-sebentar mengingatkan
masa lampaunya:...(Sontani, 2001:112).

Pak Misra bagi Aku adalah gang-
guan yang menyebalkan dan memuak-
kan. Hal ini terjadi karena dalam setiap
pembicaraannya ia kerap menyatakan
dirinya sebagai wakil gubernur dan
mengingat masa-masa kejayaan Partai
Komunis Indonesia (PKI). Bahkan, yang
membuat Aku marah adalah Pak Misra
berani mengatakannya sebagai komunis
serta mengkritik tindakan dan pikiran-
nya yang tidak merefleksikan komunis-
me. Aku merespons hal itu dengan me-
ngatakan bahwa jabatan wakil gubernur
yang pernah diembannya berasal dari
bantuan partai. Artinya, tanpa berga-

bung dengan partai, jabatan itu tidak
akan pernah diperolehnya. Selain itu,
Aku juga membandingkan jabatan itu
dengan karier kepengarangannya yang
diperoleh atas kerja keras pribadi.

Kehidupan di Cengkareng sebagai
Liyan

Di pertangsian tentara Cengkareng, para
penghuni diwajibkan belajar dalam regu
untuk mempelajari kesalahan-kesalahan
partai yang menyebabkannya terpukul
dalam peristiwa 1965. Hal itu dilakukan
dengan berkumpul di kantin, lalu ketua
diskusi menyilakan setiap anggota untuk
mengemukakan gagasannya. Yang mem-
buat Aku meliyankan aktivitas itu ialah
anggota-anggota yang berdiskusi me-
ngutip pemikiran Mao Che Tung sehing-
ga pendapat yang ada relatif sama. Hal
itu memusingkan Aku, bahkan mem-
buatnya ingin muntah karena diskusi
yang monoton itu (hlm. 93—94). Hal itu
dapat dilihat pada kutipan berikut.

“Bagi saya yang namanya belajar itu
ialah mempelajari manusia. Mempe-
lajari manusia, termasuk diri saya
sendiri, untuk ditulis menjadi buku.
Tapi yang dipelajari orang-orang di
sini justru sebaliknya. Mereka mem-
baca buku untuk mendapatkan petun-
juk tentang apa itu manusia, tentang
apa itu kesalahan Aidit, kesalahan
Nyoto dan sebagainya... (Sontani,
2001:95).

Belajar bersama, bagi Aku, adalah
kegiatan yang menyebalkan dan tidak
berguna. Penilaian yang demikian ter-
implikasikan melalui wacana tandingan
yang dilontarkan oleh Aku, yaitu bahwa
belajar semestinya dilakukan untuk
mempelajari pikiran manusia, termasuk
pikiran diri sendiri, sehingga bisa ditulis
menjadi buku, tidak untuk mempelajari
kesalahan-kesalahan partai atau pemim-
pin partai yang notabene telah tiada.
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Perpindahan atau Pergerakan
Cianjur—Bandung
Setelah keluar dari sekolah yang diketuai
oleh seorang Belanda, Aku bersekolah di
Taman Siswa. Pada masa ini, oleh karena
aktif menulis pada Sinar Pasundan, kepa-
la sekolah menugaskannya sebagai ke-
tua majalah kanak-kanak. Bahkan, ia
mendapatkan kesempatan untuk berse-
kolah di Taman Dewasa di Bandung.
Kesempatan itu berimplikasi terhadap
kehadiran perjalanan Cianjur—Bandung
yang dilakukan bukan hanya olehnya,
melainkan juga keluarganya. Di Bandung
keluarganya juga memanfaatkan pelu-
ang dengan membuka restoran sebagai
sumber ekonomi. Di sini Bandung meru-
pakan pusat tujuan dan harapan bagi
individu dan kolektif sekaligus, yaitu Aku
dan keluarganya. Akan tetapi, oleh
karena tujuan kolektif gagal, restoran
mereka mengalami kerugian, tujuan
individual, yakni pendidikan Aku di
Taman Dewasa, juga gagal. Mereka pun
kembali ke Cianjur, tempat pelarian atas
kegagalan yang dialami (hlm. 37).
Sebelumnya juga dikemukakan bah-
wa karena perceraian orang tuanya di
Cianjur, Aku dan ibunya kembali dan
pindah ke Bandung, sedangkan rumah
mereka di Cianjur digadaikan. Kota itu
pun menjadi bekas tempat kegagalan,
kemustahilan, kesedihan, dan kehancur-
an yang ditinggalkan. Sebaliknya,
Bandung, kota tujuan mereka, menjadi
tempat tujuan dan harapan atas pe-
kerjaan dan kehidupan baru yang lebih
baik (hlm. 38). Perjalanan tersebut
menunjukkan bahwa Bandung—Cianjur
menjadi struktur ruang yang bolak-balik,
yang menjadi asal dan tujuan sesuai
dengan tujuan dan berbagai hal yang
menjadikan perjalanan itu ada.

Bandung—jJakarta

Pada masa pendudukan Jepang, Aku
telah meniti karier yang cemerlang seba-
gai pengarang. Karena sebuah sajaknya

dimuat dalam majalah Panca Raya, atas
undangan Gunseikanbu, ia menghadiri
konferensi kebudayaan di Jakarta dengan
akomodasi yang ditanggung oleh
penyelenggara. Perjalanan tersebut
ditempuh dengan menaiki kereta api.
Namun, sebagai pejalan, ia mengha-
dapi masalah, yaitu salah menaiki kereta
api. Ia justru menaiki kereta api lambat,
bukan kereta api kelas ekspres (hlm. 57).
Penelitian ini memandang bahwa bukan
kelas kereta api dan implikasi atas
kesalahan di atas yang harus dibongkar
sebagai persoalan utama, melainkan
alasan kereta api sebagai moda trans-
portasi hadir dalam memoar ini.

Pembongkaran terhadap kehadiran
kereta api bernilai penting karena dalam
DBLTB narasi-narasi perjalanan tidak
secara spesifik menyebut transportasi
yang digunakan oleh Aku. Transportasi
merupakan instrumen untuk mengalah-
kan tirani jarak, mendemokratisasi per-
jalanan, memperkenalkan pejalan pada
sensoris baru, dan membangun inter-
koneksi global (Thompson, 2011:57).
Meskipun menaiki kereta api lambat,
jarak Bandung—]Jakarta dapat diatasi
sehingga ia bisa tiba di sana, bahkan
menerima sensoris baru, yaitu tinggal di
hotel pinggiran jalan kecil, meskipun
sensoris ini boleh jadi tidak pernah
diharapkan. Selain itu, ia juga bisa
meng hadiri konferensi kebudayaan dan
berinterkoneksi dengan orang-orang
baru, seperti Armijn Pane, Sanusi Pane,
dan Sutan Takdir Alisjahbana.

Indonesia—Tiongkok dan Peking—
Kanton

Aku mengidap sakit lever. Atas saran
dan pertolongan “pemuda yang berwa-
jah semangat”, yang tidak lain ialah D.N.
Aidit, Aku pergi ke Tiongkok untuk ber-
obat. Ia bergabung dengan rombongan
dan pimpinan partai. Jadi, perjalanan itu
berlangsung secara kolektif meskipun
dilandasi oleh tujuan personal. Tidak lagi
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dalam lingkup nasional, perjalanan itu
merupakan perjalanan dalam lingkup
global karena melibatkan dua negara,
yakni Indonesia dan Tiongkok. Karena
terpisah oleh samudra dan dataran Asia,
kedua negaraitu hanya bisa dikonek-
sikan dengan transportasi yang lebih
canggih, bukan kereta api, melainkan
pesawat, yang, kata Thompson
(2011:57) merupakan teknologi baru
dalam perjalanan sejak abad ke-20.

Dengan menaiki pesawat, Aku tiba
di Peking, Tiongkok. Namun, Peking ha-
nyalah kota persinggahan sementara
karena beberapa hari kemudian, ia
melanjutkan perjalanan ke Kanton untuk
berobat. Setelah beberapa hari dirawat
di sana, ia dipindahkan ke Peking dan
ditempatkan di sebuah hotel. Pada saat
itu, karena sebagai satu-satunya anggota
Komite Nasional Indonesia untuk Kon-
ferensi Pengarang Asia-Afrika yang
berada di Tiongkok, ia ditunjuk oleh
partai sebagai wakil Indonesia dalam
konferensi itu (hlm. 84—85).

Pertangsian Tentara, Cengkareng
Setelah menghadiri konferensi di Peking,
Aku dan orang-orang Indonesia yang
ada di sana diarahkan ke sebuah tempat
rahasia karena Peking dianggap tidak
lagi aman bagi mereka. Perjalanan ke
tempat rahasia itu ditempuh dengan
menaiki bus dan sepanjang perjalanan
melewati jalan yang ramai sehingga
mereka merasa terhibur dan tidak kesal
(hlm. 92). Sesampainya di sana, Aku
menggambarkan bahwa tempat tujuan-
nya dipenuhi oleh gedung-gedung me-
manjang bertingkat dua dan dijaga oleh
tentara. Yang paling jelas di sana adalah
ia juga melihat gambar Mao Che Tung
sebesar gajah yang di bawahnya
bertuliskan “Hidup Ketua Mao!”. Tempat
itu yang tidak lain ialah pertangsian
tentara disebut Cengkareng.

Ruang

Tempat-Tempat di Indonesia
Tempat-tempat di Indonesia yang
dimaksud ialah kota-kota yang menjadi
tujuan perjalanan dari Aku. Kota yang
pertama ialah Bandung. Perjalanan ke
kota itu dilatarbelakangi oleh dua motif
berbeda, yaitu melanjutkan pendidikan
di Taman Dewasa serta menetap di
Bandung untuk menemukan kehidupan
dan pekerjaan yang lebih baik. Meskipun
terdapat penafsiran atas julukan Parijs
van Java yang dualistis dan kontradiktif,
yakni kota kebudayaan dan kota pelacur,
tidak dapat dimungkiri bahwa Bandung
lebih ramai daripada Cianjur. Indikasi
keramaian itu ditunjukkan ketika Aku
dan kenalan barunya yang seorang
Belanda peranakan, Onih, mengunjungi
gedung bioskop Luxor Park. Di sana ra-
mai oleh para pedagang, dari pedagang
sate hingga penjual kopi.

Kota kedua yang dikunjungi ialah
Jakarta. Namun, sedikit hal yang dapat
diketahui dari kota itu karena penggam-
baran yang implisit. Hal ini dapat diung-
kapkan dari kekesalan dan keterpaksaan
Aku untuk puas setelah menaiki kereta
api yang salah, yakni kereta api lambat.
Akibatnya, ia hanya ditempatkan di hotel
di pinggiran jalan kecil, tidak seperti
peserta lain yang mencari hotel mente-
reng (hlm. 57). Peristiwa tersebut
menunjukkan dikotomi-dikotomi yang
mengimplisitkan gambaran Jakarta. Ter-
dapat dikotomi antara mewah dan se-
derhana, jalan kecil dan jalan besar, serta
pusat dan pinggiran. Temuan ini meng-
implikasikan realitas bahwa Jakarta
terbangun atas pusat dan pinggiran
dengan pusat sebagai yang superior.

Tempat-Tempat di Tiongkok

Tempat-tempat di Tiongkok meliputi
kota-kota dan tempat-tempat tertentu.
Kota yang dikunjungi oleh Aku ketika
tiba pertama kali di Tiongkok ialah Pe-
king. Dalam pandangan objektif dekatnya,
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masyarakat di sana sangat memuja-
muja, memuliakan, dan menyembah
Mao Che Tung, pemimpin besarnya. Hal
itu dilaksanakan secara simbolik melalui
lagu “Tung Fang Hung”. Mereka me-
ngumpamakan Mao Che Tung seperti
matahari merah pembawa siangyang
muncul di langit timur. Bahkan, didiri-
kan pula patung-patung pemimpin terse-
but di mana-mana, mulai di gedung-
gedung resmi hingga di rumah-rumah
penduduk (hlm. 73).
Selama di Tiongkok, Aku mengun-
jungi tempat-tempat yang ia pandang
secara sinis, misalnya rumah sakit di
Kanton dan Cengkareng. Di rumah sakit
tempatnya berobat dan beristirahat, ia
terganggu oleh kedatangan seorang ang-
gota politbiro. Hal yang serupa pernah
terjadi di Cengkareng, karena kewajiban
belajar bersama, yang menurut Aku,
merupakan kegiatan tidak berguna dan
memuakkan, ia tidak mau mengikutinya.
Maka dari itu, ia berpindah dari sana.
Di antara berbagai tempat di
Tiongkok yang pernah dikunjunginya,
hanya Cing Tao yang secara apik dan
indah digambarkan oleh Aku. Di sana
“ada gunung yang setiap waktu minta
dipandang dan ada suara ombak laut
yang setiap saat minta didengar” (hlm.
129).

Pertemuan dan Strategi

Pertemuan dan Strategi di Bandung
Aku pernah berkenalan dengan seorang
perempuan Belanda peranakan, yaitu
Onih, yang bekerja sebagai pedagang
kopi di area bioskop Luxor Park. Mereka
saling menyukai. Pada suatu malam, atas
ajakan Onih, Aku pergi ke bioskop itu
untuk menonton film. Tidak hanya me-
ngunjungi tempat baru, Aku juga ber-
jumpa dengan para lelaki yang baginya
kurang ajar dan menyebalkan karena
menggoda Onih dengan kelakar-kelakar
dan sentuhan-sentuhan fisik yang ku-
rang ajar. Karena rasa muaknya

tidak tertahankan lagi, ia pergi dan ber-
pindah tempat (hlm. 49—50). Peristiwa
ini memperlihatkan pertemuan yang
menghasilkan strategi konfrontasi. Kon-
frontasi tidak hanya bersifat fisik, tetapi
juga mencakup perbedaan pandangan.
Bagi para lelaki, tindakan verbal dan fisik
yang mereka lakukan terhadap Onih
adalah persoalan biasa. Akan tetapi, bagi
Aku hal itu memuakkan. Maka dari itu,
ia pun melepaskan diri dari peristiwa
yang membuatnya muak tersebut.

Pertemuan dan Strategi dengan
“Pemuda yang Berwajah Semangat”
“Pemuda yang berwajah semangat” atau
Aidit merupakan salah satu liyan yang
ditemui oleh Aku. Namun, bukan hanya
hal memuakkan yang didapatkan oleh
Aku darinya, melainkanjuga suatu peris-
tiwa yang kemudian membuat perte-
muan antara Aku dan Aidit menghasilkan
strategi negosiasi. Di kantor cabang
Putera, para pekerja diwajibkan bertaiso
setiap pagi. Namun, hanya beberapa
pekerja, termasuk Aku, yang melakukan-
nya. Maka dari itu, pimpinan Jepang
mengumpulkan semua karyawan untuk
menginterogasi  perihal  ketidakdi-
siplinannya dalam ber-taiso. Di tengah-
tengah interogasi, Aidit berbicara de-
ngan lantang untuk membela diri dan
rekan- rekannya. Mereka menurutnya
tidak ber-taiso bukan karena malas,
melainkan karena bekerja dari pagi
hingga larut malam sehingga mereka
ber-taiso di rumah (hlm. 63). Respons
Aku atas peristiwa tersebut terlihat
dalam kutipan berikut.
Bisa kaumengerti bahwa gara-gara
peristiwa itu, pada diri si pemuda
belotot itu aku jadi ada menemukan
segi-segi keunggulannya yang menga-
gumkan (Sontani, 2001:63).

Pada mulanya perjumpaan Aku dan
Aidit menimbulkan konfrontasi, yaitu
sebagaimana dikemukakan perilaku
Aidit yang menyinggung payudara
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perempuan dianggap Aku sebagai
sesuatu yang memuakkan. Namun, kon-
frontasi tidak bersifat tunggal. Meskipun
muak, Aku juga memilih strategi nego-
siasi dengan memperhatikan perbuatan,
kata-kata, dan gerak-geriknya secara
diam-diam. Maka dari itu, konfrontasi
dibatalkan dengan sendirinya oleh nego-
siasi sehingga kemuakan menjadi keka-
guman. Aku kagum pada keberanian
Aidit; Aidit mengagumi karya Aku, yakni
Tambera. Sejak saat itu, hubungan
keduanya berlangsung secara intensif.

Pertemuan dan
Cengkareng
Kegiatan belajar bersama yang dihadapi
oleh Aku selama di Cengkareng mengha-
silkan konfrontasi karena pandangannya
yang menentang kegiatan itu. Meskipun
kegiatan itu diwajibkan bagi semua
penghuni pertangsian tentara, konfron-
tasi sudah ditunjukkannya dengan tidak
mau ikut belajar bersama. Ia melontar-
kan wacana tandingan bahwa kegiatan
tersebut tidak berguna, bahkan memu-
akkan karena mendengarkan tiap
orang menyampaikan argumen yang
sama. Konfrontasi yang paling mencolok
adalah perdebatan Aku dengan Sutinah,
perempuan Indonesia yang telah lama
dikenalnya sejak tiba di Tiongkok dan
sering ia panggil Zus. Bagi Sutinah,
mempelajari pikiran orang lain dalam
kegiatan itu bertujuan untuk diri sendiri,
yaitu agar diri tidak mengulang kesa-
lahan yang pernah dilakukan oleh pe-
mimpin partai. Sebaliknya, Aku menga-
takan bahwa Sutinah mengasumsikan
kegiatan itu secara personal karena ia
merasa sudah terikat pada partai. Hal ini
berbeda dengan dirinya yang tidak mau
diikat oleh aturan partai (hlm. 95).

Strategi di

Pertemuan dan Strategi dengan Pak
Misra

Pertemuan Aku dengan Pak Misra
menghasilkan dua strategi sekaligus:

negosiasi dan konfrontasi. Hal ini terjadi
ketika Pak Misra mengkritik Aku yang
tidak mau belajar bersama selama di
Cengkareng, padahal hal itu merupakan
bukti terima kasih pada partai. Selanjut-
nya, Aku menyindir secara ironis bahwa
dirinya menjadi pengarang karena dila-
hirkan oleh ibunya sebagai pengarang.
Pernyataan ini mengimplikasikan bahwa
status pengarang diperolehnya melalui
kerja keras. Hal ini berbeda dengan Pak
Misra yang menduduki jabatan wakil
gubernur karena pemberian partai.
Kerja keras dan pemberian, dalam hal ini
pemberian partai, merupakan kontra-
diksi: individu dan kolektif, kerja man-
diri dan pemberian kolektif, bebas dan
terikat, serta seterusnya. Hal ini meru-
pakan negosiasi karena mengontesta-
sikan wacana tandingan tentang yang
individu, yang mandiri, dan seterusnya,
sebagai yang baik.

Namun demikian, negosiasi ber-
ubah menjadi konfrontasi. Hal ini terjadi
ketika Pak Misra berkata kepada Akuy,
“Tapi kita orang komunis ...”(hIm 113).
Pernyataan tersebut mengimplikasikan
pandangan Pak Misra bahwa seperti
dirinya, Aku  merupakan orang
komunis. Hal itu ditentang oleh Aku
karenaia merasa bukan bagian dari
partai; ia tidak terikat oleh kolektivitas
tersebut; dan ia tidak menganut komunis-
me. Dalam hal ini dikatakan konfrontasi
karena terjadi perdebatan yang beru-
jung pada, misalnya, pembentakan
terhadap Pak Misra oleh Aku, bahkan
hingga dadanya terasa naik-turun.
Respons itu terjadi karena ketidakrelaan
Aku untuk dimasukkan dalam afiliasi
tertentu, yakni PKI.

Agenda

Penggambaran Dunia Indonesia
Indonesia dalam hal ini diartikan sebagai
ruang yang terdiri atas kota-kota dan
tempat-tempat tertentu, yang kepada-
nya Aku menggambarkan dunia secara
objektif dan subjektif. Hal ini tampak
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pada pengisahan Cianjur, kota yang
katanya indah, baik secara geografis
maupun kultural. Aku mengakui kein-
dahan tersebut dengan mengatakan bah-
wa yang disampaikannya bukan omong
kosong dan bukan karena ia lahir di
sana. Hal ini merupakan penggambaran
dunia secara objektif. la menjaraki dan
melepaskan diri dari status sebagai
“manusia yang lahir di Cianjur” sehingga
keindahan yang disampaikannya benar-
benar nyata tanpa pretensi tertentu.
Namun demikian, objektivitas itu
sedikit banyak beriringan dengan sub-
jektivitas. Hal ini tampak ketika Aku
mengatakan, “Dan kalau kau datang di
Cianjur pada malam hari, kau akan
merasa aneh; ... (Sontani, 2001:25). Kau
pada kalimat itu seolah-olah menyata-
kan bahwa yang merasa aneh bukanlah
Aku, melainkan siapa pun yang datang
ke Cianjur pada malam hari. Meskipun
disasarkan kepada siapa pun, kalimat
tersebut merupakan asumsi yang meng-
implikasikan subjektivitas dalam me-
mandang aktivitas sosial tersebut. Hal ini
menjadi semacam mekanisme untuk
menggambarkan dunia dengan subjek-
tivitas yang samar, bahkan tersembunyi.
Dengan pronomina kau, yang kemudian
menjadikan subjektivitasnya samar, bah-
kan tersembunyi, Aku bernegosiasi bah-
wa ia merupakan orang Cianjur. Namun,
ia menyaksikan = keanehan pada
aktivitas masyarakat pada malam hari.
Serupa dalam hal objektivitas, pada
penggambaran secara subjektif ini, Aku
melepaskan diri dari masyarakat, dari
aktivitas, dan dari keanehan.
Penggambaran dunia secara objek-
tif dan subjektif sekaligus juga terjadi
terhadap Bandung. Hal tersebut terjadi
karena duapenafsiran atas julukan Parijs
van Java yang  mempertentangkan
peradaban kebudayaan dan seksualitas
secara antagonistik sehingga terjadi
dualisme wacana Bandung sebagai kota
kebudayaan dan kota pelacur. Meskipun

dalam DBLTB tidak diketahui penafsiran
yang paling benar, kedua wacana itu
memiliki buktinya masing-masing. Bios-
kop Luxor Park yang ramai, misalnya
menunjukkan bahwa Bandung lebih
ramai daripada, setidak-tidaknya,
Cianjur. Onih yang diketahuinya sebagai
pedagang kopi merupakan seorang pela-
cur, yang berarti mengafirmasi wacana
kota pelacur. Maka dari itu, kedua wacana
di atas bersifat objektif, sesuai dengan
kenyataan Bandung. Akan tetapi, hal itu
menjadi subjektif ketika Aku meyakini
penafsiran massa luas, bahwa Bandung
kota pelacur. Hal itu membuatnya ragu
untuk bisa mendapatkan kehidupan
yang lebih baik di kota yang secara sosial
justru menjadi pusat pelacur, bukan
peradaban kebudayaan. Subjektivitas ini
memperlihatkan tujuan individualnya,
yaitu memilih Bandung sebagai tempat
pengharapan.

Penggambaran Dunia Tiongkok
Tempat-tempat di Tiongkok, seperti Pe-
king dan Cengkareng, digambarkan seca-
ra objektif dan subjektif sekaligus. Ketika
tiba di Peking, ia mengetahui sosok Mao
Che Tung yang diperlakukan seperti nabi,
yakni diagung-agungkan, dikagumi, dan
dipuja-puji. Hal yang demikian juga
terjadi ketika Aku tiba di Cengkareng,
pertangsian tentara yang dikelilingi oleh
dinding setinggi dua meter. Aku menda-
pati pintu gerbang dengan gambar Mao
Che Tung sebesar gajah dan bertuliskan
“Hidup Ketua Mao” (hlm. 92). Penggam-
baran tersebut bukanlah laporan perja-
lanan utuh atas dunia yang kompleks,
melainkan teks yang tersaring karena
pembiasan yang dilakukan oleh Aku.
Pembiasan terjadi pada penggam-
baran Peking dan Cengkareng yang
dilakukan secara parsial, yaitu hanya
menyoroti pemujaan simbolik masyara-
kat terhadap Mao Che Tung melalui lagu,
patung, dan gambar, bukan yang lain.
Hal ini memperlihatkan bahwa peng-
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gambaran berlangsung bukan hanya
secara objektif, melainkan juga subjektif.
Penyorotan itu mengimplikasikan pan-
dangan Aku sebagai individu terhadap
kolektivitas yang boleh jadi serta secara
tidak langsung, atipikal, aneh, berlebihan,
dan seterusnya. Selanjutnya, Kketika di
Cengkareng, dalam belajar bersama ia
mendengarkan orang-orang berargumen
dengan mengutip sumber yang sama,
buku Mao Che Tung. Hal ini, bagi Aku,
memuakkan.

Agenda dalam Perjalanan

Subjektivitas dominan digunakan dalam
pola penggambaran dunia untuk meng-
ukuhkan pengarang sebagai individu
yang terpisah dan tidak terikat oleh
kolektivitas. Bahkan, dalam statusnya
sebagai eksil di Tiongkok, ia tidak mau
terikat dengan orang-orang di sana, yang
berasal dari Indonesia, dan PKI. Melalui
pola penggambaran dunia inilah agenda
yang implisit dapat dibongkar. Dalam
DBLTB pengarang tidak sekadar mem-
beritakan perjalanan, tetapi juga menya-
takan pandangannya atas perjalanan
dan segala hal yang ditemuinya. Dalam
perjalanan itu, kata Thompson (2011:
119), pejalan akan mempertahankan
citra diri dengan mendiskriminasi liyan,
yakni tempat yang dikunjungi, kebuda-
yaan yang ditemui, dan individu yang
dengannya pejalan berinteraksi. Dengan
menyatakan pandangan, pemikiran, dan
perasaan, pengarang berupaya memper-
tahankan citra diri sebagai seorang indi-
vidualis yang berideologi individualisme.
la meliyankan masyarakat Cianjur yang
memiliki kebiasaan kolektif yang aneh,
Bandung yang dikenal sebagai kota
pelacur, masyarakat Tiongkok yang
sangat mendewakan Mao Che Tung, dan
menolak belajar bersama untuk mem-
pertahankan ideologi. Maka dari itu,
agenda perjalanan Aku adalah pemerta-
hanan ideologi.

Penulisan

Utuy menggunakan sudut pandang
orang pertama tunggal, yakni Aku,
dalam penulisan DBLTB. Sudut pandang
ini menjadikannya menulis dan terli-
bat dalam cerita sekaligus, yang
mengalami segala peristiwa yang
diceritakan dalam memoar. Sudut
pandang ini menjadi mekanisme untuk
menggambarkan kehidupan yang unik,
konkret, dan partikular, yang berbeda
dengan manusia dalam  keadaan
kolektif, abstrak, dan terbagi. Sudut
pandang Aku menjadi faktor tunggal yang
memungkinkan kehadiran kehidupan so-
sial dan alamiah di sekitarnya (Faruk,
2007:185—186). Dengannya, Utuy mene-
gaskan bahwa semua peristiwa dalam
DBLTB berada di sekitarnya. Ia

men aE?r}lllljlrll %%Iﬁqrﬁ?a{lr%%&ggp gghdang o-
rang pertama tunggal mengimplikasikan
keterbatasan Aku pada pengetahuan dan
pengalaman (Faruk, 2007:186), yang
artinya adalah sesuatu yang sudah dike-
tahui dan dialaminya. Yang belum per-
nah diketahui dan dialaminya tidak da-
pat dijangkau. Maka dari itu, pemakaian
sudut pandang ini sesuai dengan DBLTB
yang berisi memoar, peristiwa-peristiwa
yang terjadi pada masa lampau. Peneli-
tian ini memandang bahwa sudut pan-
dang Aku memungkinkan Utuy, sebagai-
mana dinyatakan Thompson (2011:
119), dapat menarasikan semua penga-
laman yang buruk, berbeda, dan berto-
lak belakang secara koheren.
Peristiwa-peristiwa yang berkon-
tradiksi ditemukan dalam DBLTB dan
beberapa pembahasan di atas, seperti
keanehan atas aktivitas masyarakat
Cianjur yang berarti perbedaan pan-
dangan individual dengan kolektif, kon-
tradiksi harapan dengan status Bandung
sebagai kota pelacur, hingga karakter
Utuy yang individual berkontradiksi
dengan situasi dan kewajiban kolektif
yang dihadapinya selama di Tiongkok,
terutama di Cengkareng. Akan tetapi,
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semua itu dapat dinarasikan secara
koheren menjadi DBLTB dengan tetap
mempertahankan integritas diri sebagai
seorang individualis. Integritas itu ditun-
jukkan dengan mengutarakan pikiran-
nya tentang hakikat belajar untuk me-
nentang kewajiban belajar bersama di
Cengkareng. la juga sering mengung-
kapkan perasannya terhadap peristiwa
yang menurutnya memuakkan.

Pemikiran dan perasaan ini menjadi
media untuk menganalisis dan menaf-
sirkan pengetahuan dan pengalamannya
sehingga tidak terjebak pada keterba-
tasan di atas (Faruk, 2007:186). Hal ini
menunjukkan bahwa dengan sudut
pandang ini, Utuy tidak terjebak pada
keterbatasan dengan hanya melaporkan
perjalanan, baik di Indonesia maupun di
Tiongkok, tetapi juga menginformasikan
pemikiran perasaannya atas perjalanan,
termasuk perbedaan yang ditemuinya,
dalam sejarah yang lebih luas. Hal ini
disebut sebagai proyek historisasi diri
atau narativisasi diri (Thompson, 2011:
113).

Perjalanan ke Timur dan Relasi
Oposisonal
Telah disinggung bahwa perjalanan yang
dilalui oleh Aku bukan perjalanan yang
murni atas kehendaknya. Di samping itu,
perjalanan ini terjadi di negara Timur
sehingga di dalamnya tidak ada gam-
baran relasi antara Timur dan Barat.
Akan tetapi, yang tergambarkan juga
tidak sepenuhnya relasi Timur-Timur,
Indonesia dan Tiongkok. Dalam memoar
ini, gambaran yang tampak dominan
adalah antara sesama orang Indonesia
yang tidak dapat kembali ke tanah air.
Tingkok menjadi ruang perjalanan, teta-
pi tidak memungkinkan perjumpaan
yang dominan antara Aku dan orang
Tiongkok.

Ketidakmungkinan di atas disebab-
kan oleh perjalanan Aku diatur oleh per-
aturan dan kebijakan partai. Misalnya, ia

ditempatkan di rumah sakit Kanton, di
Cengkareng, dan di Sanatorium. Di tem-
pat itu ia bertemu dengan sesama orang
Indonesia. Di dua tempat itu relasi
oposisional juga terjadi antara sesama
orang Indonesia layaknya relasi Barat
dan Timur yang menempatkan salah
satu lebih tinggi daripada yang lain. Di
Kanton, Aku menyebut para pendukung
Urip sebagai inlander. Pada lain kesem-
patan, ia juga membedakan diri dengan
Pak Misra. Baginya, kesuksesan diper-
oleh dari dirinya, bukan dari kejayaan
partai yang membuatnya menjadi wakil
gubernur. Hal ini memperlihatkan
bahwa meskipun tidak menghadapkan
Barat dan Timur, dalam teks sastra
perjalanan ke Timur pun relasi oposi-
sional ini masih terbentuk dan dapat
ditemukan. Artinya, tidak tertutup ke-
mungkinan bahwa penempatan satu
pihak atau diri sebagai yang lebih baik
daripada subjek-objek yang ditemuinya
juga dapat terjadi di wilayah kultural
Timur.

Yang lebih penting untuk dilihat
dari relasi oposisional di atas adalah
kecenderungan tokoh Aku untuk merasa
lebih baik, bukan inlander dan bisa men-
dapatkan pencapaian tanpa campur
tangan partai atau kolektivitas, daripada
mereka  yang bersikap  kolektif.
Pendukung Urip jelas bersifat komunal
dan demikian pula dengan Pak Misra.
Walaupun pada saat itu ia hanyalah
seorang diri yang tengah berbicara
dengan Aku, penyebutan partai meng-
implikasikan komunalitas dalam dirinya.
Demikian pula, orang-orang secara
bersama-sama membaca buku, tetapi
tidak diikuti oleh Aku. Dalam hal ini,
bentuk kultural individu memengaruhi
bentuk solidaritas yang terbentuk (lihat
Lynch & Kalaitzake, 2020:239). Sejalan
dengan hal itu, pandangan sebagai bagi-
an dari komunitas tertentu dipengaruhi
salah satunya oleh narasi politik
(Banting & Kymlicka dalam Niessen,
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2019:117/1).

Pendukung Urip secara kultural
adalah komunitas pendukung Urip. De-
mikian pula, Pak Misra serta orang-
orang yang belajar pikiran Mao Che
Tung dan kesalahan partai secara kul-
tural adalah mereka yang berafiliasi
dengan PKI. Mereka membangun solida-
ritas sebagai “pendukung Urip” dan
“orang partai”. Mereka merasa menjadi
bagian dari komunitas tersebut karena
adanya narasi politik yang menyatukan.
Orang-orang belajar bersama-sama bu-
kan hanya karena kewajiban, melainkan
juga karena adanya narasi politik bahwa
mempelajari pikiran Mao Che Tung
berarti menemukan kesalahan partai
agar kesalahan itu tidak terjadi pada diri
sendiri.

Tokoh Aku tidak termasuk dalam
kelompok solidaritas mana pun. Bahkan,
ia dengan terang-terangan menolak un-
tuk disebut sebagai orang partai. Artinya,
ia tidak merasa menjadi bagian dari
kelompok terentu dan narasi politik pun
tidak memengaruhinya. Dalam kasus ini
pembicaraan mengarah pada identitas
tokoh Aku. Identitas sering kali didasar-
kan pada nilai dan visi hidup yang
berbeda (Folloni, 2022:15). Tokoh Aku
mendasarkan nilai dan visinya secara
berbeda dengan Pak Misra, orang-orang
pendukung Urip, dan orang-orang di
Cengkareng. Utuy tidak mendasarkan
nilai kehidupannya pada solidaritas,
komunalitas, Kkolektivitas, Kkepartaian,
dan semacamnya. la merasa dirinya
sebagai individu lebih baik daripada
mereka. Dengan kenyataan ini, mulai
tersingkap ideologi pengarang, yaitu
individualisme.

Individualisme sebagai Ideologi
Penelitian ini memandang bahwa penga-
rang berideologi individualisme,yang diar-
tikan oleh Soares (2018:16) sebagai pa-
ham yang menekankan urgensi kebebas-
an individu tanpa mempermasalahkan

ada tidaknya unsur-unsur dari luar.
Paham ini baginya mengimplikasikan si-
kap dan kecenderungan menempatkan
manusia sebagai penciptadan pemain
dalam dunianya. Soares (2018:16) me-
nambahkan bahwa individualisme me-
mandang diri individu sebagai unit
utama realitas, standar hak tertinggi, dan
pemilik hak utama. Dengan memisahkan
diri dari matriks hubungan sosial dan
norma-norma, individu dapat bertindak
sebagai agensi dengan kebebasan dan
kesadaran diri.

Tolok ukur individualisme ditunjuk-
kan oleh Utuy yang dalam DBLTB
menarasikan diri sebagai Aku, yang me-
lakukan perjalanan semata-mata demi
tujuan pribadi, seperti melanjutkan se-
kolah di Bandung, mencari kehidupan
dan pekerjaan yang lebih baik di
Bandung, menghadiri undangan ke
Jakarta, hingga pergi untuk berobat ke
Tiongkok. Ketika terikat dan bergabung
dengan kolektivitas, ia tetap memper-
tahankan ideologi itu. Di Cengkareng,
misalnya ia tidak mau melaksanakan
kewajiban bersama. Ia juga tidak setuju,
bahkan marah ketika dianggap sebagai
komunis oleh Pak Misra. Kedua peris-
tiwa tersebut mengimplementasikan
individualisme.

Dengan meminjam  klasifikasi
Soares (2018:16), Aku berorientasi pa-
da tiga tipe individualisme, yaitu utilita-
rian, romantis, dan etis. Pertama, indivi-
dualisme utilitarian mengacu pada fakta
bahwa individu mengejar kepentingan
personal. Telah disinggung sebelumnya
bahwa semua perjalanan memuat tujuan
personal. Kedua, individualisme roman-
tis berarti individu tidak dapat diban-
dingkan satu sama lain dan tidak ternilai.
Kemarahan Aku ketika disebut oleh Pak
Misra sebagai komunis menunjukkan
bahwa ia tidak mau dibandingkan dan
disamakan dengan yang disebut orang-
orang komunis. Menurutnya, seseorang
dapat bergabung dengan PKI, tetapi
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tidak tergaransi bahwa ia berideologi
komunisme. Ketiga, individualisme etis
memosisikan hati nurani sebagai penga-
dilan tertinggi untuk etika dan norma.
Hal ini tampak dari keengganan Aku
untuk belajar bersama karena hakikat
belajar di sana bertentangan dengan
hakikat belajar yang ia pahami.

SIMPULAN

Dalam DBLTB Utuy menjadi bukanlah
pengarang yang berada di luar dan ber-
jarak dari cerita, melainkan diri yang ter-
libat dalam dan melakukan perjalanan di
Indonesia dan di Tiongkok. Perjalanan
itu merupakan implikasi dari perpin-
dahan atau pergerakan, yang
kemudian memunculkan ruang-ruang,
seperti Bandung, Jakarta, Peking,
Kanton, pertangsian tentara Cengkareng,
sanatorium, dan Cing Tao. Selain itu,
perjalanan itu mempertemukannya de-
ngan tokoh-tokoh baru dengan segala
aktivitas sosial dan kulturalnya, yang
kemudian diliyankan oleh Aku karena
kontradiksi-kontradiksi yang muncul.
Dalam perjalanan tersebut, Aku menon-
jolkan pola subjektif dalam penggam-
baran dunia yang mengimplikasikan
agenda pengarang, yaitu mempertahan-
kan ideologinya, yakni individualisme
dengan tiga jenis yang telah dikemuka-
kan. Dengan demikian, DBLTB bukan se-
kadar nostalgia atas pengalaman perja-
lanan, melainkan juga teks perjalanan,
yang di dalamnya Utuy tidak hanya
melaporkan, tetapi juga menyatakan
pandangan, pemikiran, dan perasaannya
untuk terus menunjukkan dan memper-
tahankan individualismenya.
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