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Abstrak: Hingga saat ini Pramoedya Ananta Toer masih dikenal sebagai penulis besar Indonesia. 
Karena itulah, banyak orang meragukan Hanung Bramantyo sebagai sutradara film populer akan 
mampu mengadaptasi karya Pramoedya menjadi film secara sempurna dan mendalam. Beberapa 
peneliti sepakat bahwa salah satu nilai utama dalam karya-karya Pramoedya adalah humanisme. 
Namun, sejak Pramoedya mengunjungi RRC dan berhubungan dengan Lekra, pendapat mereka 
terbelah menjadi dua kategori, yaitu humanisme universal dan humanisme sosialis. Penelitian ini 
mencoba menelaah kembali apakah Pramoedya berada pada salah satu sisi humanisme atau di lu-
ar kedua kemungkinan tersebut. Kerangka konseptual penelitian ini adalah teori wacana dari 
Laclau dan Mouffe yang digabungkan dengan konsep Bhabha, Location of Culture, sedangkan me-
todenya adalah metode analisis wacana yang sesuai. Penelitian ini menemukan bahwa humanisme 
Pramoedya melampaui humanisme universal dan sosialis. Dalam karya-karya sastranya terdapat 
posisi humanisme yang berbeda berdasarkan arena diskursif tempat humanisme itu diartikulasi-
kan. Dengan kata lain, humanisme pascakolonial Pramoedya berada dalam area liminal sehingga 
terus-menerus dalam kontestasi dan negosiasi. 

 
Kata-Kata Kunci: Pramoedya Ananta Toer, humanisme, nasionalisme, wacana, location of  cul- 
                                       ture 

 
Abstract: Until now Pramoedya Ananta Toer is still recognized as a great Indonesian writer. For 
this reason, many people doubt that Hanung Bramantyo as popular movie director can perfectly 
and deeply adapt Pramoedya’s literary works into movies. Some scholars agree that one of the fun-
damental values in Pramoedya’s works is humanism. However, since Pramoedya visited China and 
was involved in Lekra, their opinions were split into two categories of humanism: universal 
humanism on the one hand and the socialist humanism on the other. This research attempted to 
scrutinize whether Pramoedya is on one of the humanism categories or beyond both categories. 
Theoretical framework of this research is Laclau and Mouffe’s discourse theory combined with 
Bhabha’s concept Location of Culture, while the method is the appropriate discourse analysis 
method.  This research found that Pramoedya’s humanism is beyond universal and socialist hu-
manism. In his articulations of humanism as uncovered from his literary works, there are different 
positions taken by Pramoedya according to different discursive arenas in which the humanism 
articulated. In other words, Pramoedya’s postcolonial humanism is located in the liminal area that 
is always in contestation and negotiation. 
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PENDAHULUAN 
Sejak diumumkannya rencana Hanung 
Bramantyo untuk menjadikan novel Bu-
mi Manusia sebagai karya film, setidak-
nya sejak tanggal 18 Oktober 2017, nama 
Pramoedya Ananta Toer kembali menjadi 
pembicaraan di berbagai media massa, 
termasuk media sosial di internet2. Pem-
bicaraan itu menjadi semakin ramai keti-
ka si sutradara film menetapkan bintang 
muda yang dikenal sebagai bintang film 
cinta remaja dan dengan pengalaman 
yang dianggap belum mencukupi, yaitu 
Iqbaal Ramadhan, sebagai pemeran 
Minke, tokoh utama novel Bumi Manusia3. 
Pada umumnya, pembicaraan tersebut 
berisi peringatan dan kekhawatiran akan 
terjadinya pencemaran terhadap sebuah 
karya sastra yang selama ini mendapat 
pujian yang tinggi apalagi dari seorang 
pengarang sekelas Pramoedya. Karena 
itu, tidaklah mengherankan apabila di 
dalam pembicaraan itu terlibat pula Ariel 
Heryanto, seorang ahli kajian budaya de-
ngan reputasi internasional, dan seorang 
aktivis yang sekaligus politikus  terkenal 
seperti Budiman Sudjatmiko4. 

Tingginya reputasi Pramoedya 
Ananta Toer dalam kancah sastra nasio-
nal dan bahkan internasional tidak dapat 
diragukan. Karya-karyanya sudah diterje-
mahkan setidaknya ke dalam 42 bahasa 
dan pengarangnya sendiri telah menda-
pat banyak penghargaan internasional 
serta diangkat menjadi anggota dari ber-
bagai organisasi kebudayaan dan kema-
nusiaan yang berskala internasional5. 

Namun, tidaklah mudah untuk me-
netapkan faktor-faktor yang menyebab-
kan kebesarannya. Yang diisyaratkan 
oleh kasus hebohnya rencana pembuatan 
film Bumi Manusia yang dikemukakan 
tersebut hanyalah bahwa karya-karya 
Pramoedya Ananta Toer adalah karya 
yang kompleks sehingga harus diperla-
kukan dengan hati-hati agar komplek-
sitasnya tidak tereduksi atau tersimplifi-
kasi.  

Sebenarnya, sudah begitu banyak 
kajian yang dilakukan terhadap karya-
karya pengarang tersebut, misalnya yang 
dilakukan oleh Ida Puspita (2015: 38—
48), Dwi Astuti (2016: 1—7), Oni Iflakhah 
Nurjannah (2013: 327—334), Supriyadi 
(2005: 195—203), Philipus Nugroho Hari 
Wibowo (2015: 53—68), Wildona 
Zumam (2014: 71—78), dan Sunardi 
(2015). Kajian dari penelitian-penelitian 
itu berkisar di sekitar persoalan struktur 
cerita, sosiologi kelas, dan nasionalisme. 
Meskipun demikian, di antaranya terda-
pat beberapa kajian yang tergolong bere-
putasi yang mengakui bahwa humanisme 
merupakan hal yang menonjol yang ter-
dapat di dalam karya-karya Pramoedya 
tersebut. Sutjipto Wirosardjono (1999) 
misalnya, mengatakan bahwa Pramoedya 
merupakan pengarang yang “mendamba-
kan humanisme”. Peneliti lain yang me-
ngemukakan pandangan serupa antara 
lain adalah Koh Young Hoon (1996: 158), 
Martina Heinschke, (1996: 45—70), A. 
Teeuw (1997), Kurniawan (1999), 
Manuaba (2003: 276—284), dan Keith 
Foulcher (2008: 3).  

Kecenderungan tersebut membuat 
humanisme Pramoedya dapat dijadikan 
sebagai jalan untuk menemukan kom-
pleksitas di atas. Apalagi, terutama dalam 
hubungan dengan bergabungnya 
Pramoedya dengan Lekra sejak 1957, 
timbul variasi pandangan mengenai sifat 
humanisme pengarang tersebut. Koh me-
ngatakan bahwa humanisme Pramoedya 
bersumber pada Multatuli, bukan Karl 
Marx. Heinschke mengatakan bahwa pa-
da mulanya Pramoedya memang berori-
entasi pada humanisme universal yang 
menjadi anutan kebanyakan sastrawan 
Angkatan 45, yang bisa dikatakan serupa 
dengan orientasi ideologis dari Multatuli. 
Akan tetapi, sejak kunjungannya ke RRC 
dan keterlibatannya dalam Lekra, 
Pramoedya melakukan peralihan orienta-
si ideologisnya, yakni ke humanisme sosi-
alis. Pandangan demikian senada dengan 
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pandangan Eka Kurniawan. Hanya saja, 
Keith Foulcher menganggap bahwa se-
sungguhnya kecenderungan Pramoedya 
pada sosialisme itu bukanlah suatu per-
ubahan yang tiba-tiba, melainkan per-
kembangan dari yang sudah ada sebe-
lumnya dan yang menjadi dasarnya. 

Pandangan yang berbeda tersebut 
menyediakan dua pilihan kemungkinan 
dari humanisme Pramoedya, yaitu huma-
nisme universal dan humanisme sosialis. 
Kedua kemungkinan pilihan tersebut me-
nimbulkan masalah baru, yaitu masalah 
penentuan kemungkinan kebenaran di 
antara keduanya atau kemungkinan ada-
nya kebenaran lain yang bisa memper-
talikan dan melampaui pilihan-pilihan 
tersebut. Meskipun telah terdapat bebe-
rapa penelitian lain, baik yang muncul da-
lam waktu sebelumnya, waktu yang ber-
samaan, maupun sesudahnya, permasa-
lahan yang muncul sebagai akibat dari 
dua kemungkinan pilihan di atas tidak di-
bahas secara spesifik sehingga tentu saja 
tidak terselesaikan. Pamela Allen (2004), 
misalnya, mengatakan bahwa karya-
karya tetralogi Bumi Manusia karya 
Pramoedya merupakan respons terhadap 
oposisi antara penganut paham sastra 
terlibat dan paham humanisme universal. 
Akan tetapi, yang ia maksud dengan res-
pons itu lebih merupakan respons sosial-
politik, terutama dalam kaitan dengan re-
zim Orde Baru, daripada respons ideolo-
gis. Padahal, oposisi antara penganut sas-
tra terlibat dan penganut humanisme 
universal jelas merupakan oposisi ideolo-
gis yang menuntut respons ideologis pu-
la.  

Faruk (2018) dalam tulisannya yang 
berjudul “Pramoedya dan Martabat Ma-
nusia”, juga melihat persoalan humanis-
me tersebut bahkan yang melekat pada 
nama Minke yang menjadi tokoh utama 
dalam tetralogi yang dibahas Allen di 
atas. Hanya saja, dalam tulisan tersebut 
Faruk tidak melihat pengertian tersebut 
dalam keseluruhan bangunan paham 

humanisme. Selain itu, ia juga tidak meli-
hat kemungkinan adanya humanisme 
yang lain yang muncul dalam konteks 
yang berbeda. Pada tulisannya yang lain, 
yaitu yang berjudul “Pramoedya Ananta 
Toer: Identitas Relasional dan Humanis-
me Plural”, Faruk (2009) memang mem-
bahas keanekaragaman makna humanis-
me dalam karya-karya Pramoedya. Akan 
tetapi, di dalam tulisannya tersebut ia 
cenderung melihat keanekaan itu dalam 
satuan-satuan yang statis, yang terpisah 
satu sama lain, tidak dalam kemungkinan 
relasi antarnya, baik relasi negosiasi mau-
pun kontestasi. Selain itu, ia juga tidak 
melihat konteks diskursif dari variasi ter-
sebut. Yang melakukan pendekatan dis-
kursif dengan mengaitkan karya-karya 
Pramoedya dalam konteks wacana ideo-
logis yang global, terutama nasionalisme, 
adalah Pheng Cheah dalam bukunya yang 
berjudul Spectral Nationality (2003). Te-
muan peneliti ini menambah kompleks 
persoalan humanisme Pramoedya menja-
di meliputi tiga kemungkinan pilihan, ya-
itu humanisme universal yang bersifat in-
dividual, humanisme sosialis, dan nasio-
nalis yang bersifat kolektif. 

Penelitian ini mencoba mengkaji 
kembali karya-karya Pramoedya yang 
mungkin hasilnya akan membenarkan 
salah satu dari ketiga pilihan di atas atau 
mungkin pula membenarkan ketiganya 
serta tidak menutup kemungkinan bagi 
adanya kebenaran yang lain, yang bisa 
dikatakan melampaui ketiga kemungkin-
an tersebut. Secara formal penelitian ini 
merumuskan masalahnya menjadi tiga 
satuan masalah penelitian yang terkait 
satu sama lain, yaitu masalah variasi pe-
ngertian humanisme dalam karya-karya 
Pramoedya, masalah hubungan antara 
pengertian yang satu dan pengertian 
yang lain, dan masalah konteks sosial dan 
diskursif yang memungkinkan adanya 
variasi dan hubungan di atas. 

Permasalahan tersebut dijawab de-
ngan analisis wacana. Akan tetapi, di 
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antara beberapa variasi dari pendekatan 
tersebut, yaitu pendekatan psikologi atas 
wacana sehari-hari, pendekatan wacana 
kritis yang berbasis linguistik, sampai de-
ngan pendekatan Marxis (Marianne 
Jorgensen dan Louis Philip 2002:20) pen-
dekatan wacana Laclau dan Mouffelah 
yang dipilih karena pendekatan itu se-
sungguhnya merupakan kombinasi anta-
ra dan sekaligus modifikasi terhadap teo-
ri hegemoni Gramsci dan teori wacana 
pasca-struktural, khususnya teori wacana 
Foucault.  

Pendekatan tersebut (Jorgensen dan 
Philip 2002: 25—27) dibangun atas da-
sar asumsi bahwa wacana bukan meru-
pakan ekspresi maupun refleksi dari ke-
adaan lahiriah maupun batiniah yang su-
dah ada sebelumnya, melainkan merupa-
kan pembentuknya. Pendekatan yang de-
mikian sebenarnya bersumber dari teori 
linguistik struktural Ferdinand de 
Saussure. Akan tetapi, apabila Saussure 
memusatkan perhatian pada sistem ba-
hasa yang abstrak, yang ia sebut sebagai 
langue sehingga korelasi antara penanda 
dan petanda dalam kesatuan tanda di-
pandang kukuh atau stabil, kajian wacana 
memusatkan perhatian pada penggunaan 
bahasa yang oleh Saussure disebut 
parole. Dalam penggunaannya yang kon-
kret bahasa terlibat dalam berbagai relasi 
yang beraneka yang membuat korelasi 
antara penanda dan petanda menjadi ti-
dak pernah stabil sehingga terbentuk 
makna yang beraneka pula. Karena keter-
libatannya dalam berbagai relasi itulah 
penggunaan tanda tidak hanya merupa-
kan fenomena semiotik, tetapi juga feno-
mena sosial. Melalui konvensi, kontestasi, 
negosiasi, dan konflik-konflik dalam kon-
teks sosiallah struktur makna dikukuh-
kan dan ditantang. 

Laclau dan Mouffe menyebut segala 
usaha yang terus menerus untuk melaku-
kan fiksasi terhadap makna dengan cara 
menghubungkan atau mengombinasikan 
suatu tanda dengan tanda yang lain itu 

sebagai artikulasi. Totalitas yang ber-
struktur yang merupakan hasil praktik-
praktik artikulatoris tersebut dinamakan 
keduanya sebagai wacana, sedangkan po-
sisi-posisi yang berbeda dari artikulasi di 
hadapan wacana disebut momen. Elemen 
merupakan segala perbedaan yang tidak 
dinyatakan secara diskursif, yang di-
eksklusi oleh wacana. Nodal point meru-
pakan tanda yang sentral dalam wacana, 
yang darinya tanda-tanda yang lain mem-
peroleh maknanya. Semua kemungkinan 
makna yang dieksklusi oleh wacana di-
sebut oleh Laclau dan Mouffe sebagai are-
na diskursivitas. 

 
METODE 
Kerangka konseptual di ataslah yang dija-
dikan dasar bagi pilihan metodologis pe-
nelitian ini. Untuk menjawab masalah 
pertama dan kedua, karya-karya sastra 
Pramoedya ditetapkan sebagai sumber 
data, sedangkan untuk menjawab masa-
lah ketiga yang digunakan adalah berba-
gai tulisan, baik yang berupa buku, maka-
lah, maupun esai yang terkait dengan wa-
cana humanisme. Yang menjadi data da-
lam penelitian ini adalah satuan-satuan li-
ngual dari kata, kalimat, paragraf, dan 
bahkan episode yang dianggap sebagai 
satuan yang signifikan dalam konteks ga-
gasan mengenai kemanusiaan. Data-data 
yang sudah dihimpun selanjutnya dike-
lompokkan berdasarkan satuan-satuan 
signifikan dalam dinamika pembentukan 
makna, kontestasi makna, negosiasi mak-
na, yaitu yang berupa elemen, momen, 
nodal point, dan arena diskursivitas yang 
sudah dikemukakan. Analisis data dilaku-
kan dengan tujuan menemukan hubung-
an antara data atau kelompok data yang 
satu dan data atau kelompok data yang 
lain. Setidaknya ada dua hubungan yang 
ingin ditemukan, yaitu hubungan antar-
data yang berasal dari sumber data yang 
berupa karya sastra yang akan bermuara 
pada gambaran mengenai makna dan 
dinamika pembentukan, kontestasi, dan 
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negosiasinya serta hubungan antara da-
ta-data dari karya tersebut dan kelompok 
data yang kedua yang bermuara pada hu-
bungan antara karya sastra sebagai arti-
kulasi dan wacana yang membingkainya. 

 
HASIL DAN PEMBAHASAN 
Sesuai dengan kerangka teori yang digu-
nakan, hasil penelitian ini  ditempatkan 
sebagai sebuah wacana yang berstruktur, 
yang terdiri atas nodal point, momen, dan 
arena diskursif. 

 
Nodal Point 
Dari keseluruhan novel dan cerpen 
Pramoedya yang diteliti ditemukan bah-
wa humanisme Pramoedya Ananta Toer 
berpusat pada satu nodal point, yaitu bah-
wa manusia adalah makhluk yang ber-
martabat dan dengan demikian setara sa-
tu sama lain. Setidaknya terdapat tiga ga-
gasan pokok yang maknanya berpusat 
pada nodal point tersebut, yaitu gagasan 
mengenai kebebasan, kemandirian, dan 
rasionalitas atau intelektualitas. Ketiga 
gagasan ini sekaligus dapat diartikan se-
bagai kriteria atau prasyarat bagi ber-
martabat atau tidaknya manusia. Yang 
pertama adalah kapasitas atau kemam-
puan manusia untuk menentukan pilihan 
akan identitas ataupun nasibnya sendiri.  

Arok Dedes, misalnya, bercerita me-
ngenai kehidupan masyarakat Tumapel 
yang hidup dalam kekuasaan Tunggul 
Ametung, sebagai bagian dari Kerajaan 
Kediri. Penguasa Tumapel dan Kediri 
yang menganut agama Hindu penyembah 
Wisnu melarang atau setidaknya melaku-
kan tekanan terhadap kegiatan-kegiatan 
keagamaan dari penganut agama Hindu 
penyembah Syiwa, terutama kegiatan-ke-
giatan kaum Brahmananya. Selain itu, pe-
nguasa Tumapel tersebut juga melaku-
kan perampasan tidak hanya terhadap 
hak rakyat akan harta mereka, tetapi juga 
hak mereka akan keluarga, terutama 
akan anak-anak gadis mereka.  

Novel ini, secara keseluruhan, men-
ceritakan perlawanan dan perjuangan 
Arok, yang didukung oleh rakyat yang 
termasuk dalam golongan atau kasta sud-
ra, dengan dukungan Brahmana, untuk 
menjatuhkan Tunggul Ametung. Dalam 
konteks nodal point dan gagasan menge-
nai kebebasan di atas, gerakan Arok ini 
dapat dimaknai sebagai gerakan pembe-
basan rakyat, kaum sudra, kaum Brahma-
na, dan sekaligus Dedes, gerakan pe-
ngembalian kebebasan mereka yang su-
dah dirampas oleh sang penguasa. 

Arus Balik bercerita mengenai pro-
ses kejatuhan Kerajaan Tuban pada khu-
susnya dan kerajaan-kerajaan Jawa pada 
umumnya dari posisinya sebagai pengua-
sa perdagangan antarpulau dan bahkan 
antarbangsa sebagai akibat langsung 
maupun tidak langsung dari munculnya 
Portugis sebagai kekuatan baru, yang me-
lebihi bahkan kekuatan Majapahit di ma-
sa sebelumnya, dalam kancah persaingan 
dagang internasional di wilayah lautan 
Nusantara.  

Sebagai jalan keluar dari kejatuhan 
tersebut Raja Tuban segera mengganti 
syahbandarnya dengan seorang tokoh 
yang bersuku Moro, yang mengerti baha-
sa Portugis, dengan harapan bisa bekerja 
sama dengan penguasa lautan yang baru 
tersebut. Trenggono, penguasa Demak 
yang baru, memutuskan untuk memusat-
kan perhatiannya pada pembangunan ke-
kuatan militer darat dengan ambisi me-
nyatukan Jawa di bawah kekuasaannya 
dan dengan demikian meninggalkan ori-
entasi kekuasaan raja sebelumnya pada 
penguasaan atas laut dan perdagangan 
internasional. Wiranggaleng, tokoh uta-
ma dalam cerita ini, seorang warga desa 
yang kemudian berhasil mendudukkan 
dirinya sebagai panglima perang Keraja-
an Tuban, pada akhirnya memutuskan 
untuk kembali ke kampung halamannya 
di pedalaman, menjadi petani kembali 
dan bahkan menjadi setengah pertapa 
setelah kejatuhan Tuban. Gerakan dari 
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laut ke darat, dari pesisiran ke pedalam-
an, dari perdagangan internasional ke 
pertanian itulah yang dinamakan arus ba-
lik dalam novel ini. Meskipun proses 
membaliknya arus dari dataran rendah 
ke dataran tinggi, dari laut ke darat terse-
but merupakan suatu keputusan sadar 
dari para penguasa dan tokoh di atas, 
sebuah keputusan yang mengimplikasi-
kan kemauan sendiri dan karenanya ke-
bebasan, tetapi keputusan itu diambil da-
lam posisi yang tidak mandiri, melainkan 
karena tekanan kekuatan eksternal. Para 
raja dan tokoh di atas seakan tidak mem-
punyai pilihan lain selain harus berbalik 
arah (Toer, 1955). 

Keputusan yang demikian pulalah 
yang diambil oleh tokoh-tokoh utama da-
lam cerpen “Jongos+Babu”. Sobi dan Inah, 
juga beberapa keturunan sebelumnya, 
sampai pada “nenek moyangnya”, digam-
barkan sebagai orang-orang yang mem-
punyai cita-cita, yang dengan penuh se-
mangat dan kegembiraan berusaha men-
capai cita-citanya itu. Begitu pula cerita 
tentang tokoh kakek yang menyewakan 
diri sebagai pembunuh bayaran dalam 
cerpen “Yang Menyewakan Diri”, bunga 
desa dalam cerpen “Blora” yang memilih 
menjadi pelacur, Midah dalam novel 
Midah Si Manis Bergigi Emas yang memi-
lih jadi penyanyi, tokoh “aku” yang memi-
lih jadi koruptor dalam novel Korupsi. 

 Pengaruh tersebut menjadi kuat bu-
kan hanya karena faktor objektif, yaitu 
kenyataan tekanan eksternal semata, me-
lainkan juga digambarkan sebagai akibat 
dari faktor subjektif, yakni kelemahan 
diri dari tokoh yang terpengaruh olehnya. 
Pertama-tama, mereka tidak bisa me-
ngambil jarak dari lingkungan yang me-
mengaruhinya tersebut. Dengan menggu-
nakan metafora aliran Sungai Lusi di Blo-
ra, cerpen “Yang Sudah Hilang” meng-
gambarkan ketakmampuan manusia me-
ngambil jarak atau keluar dari kekuatan 
yang menekannya tersebut (Toer, 1995: 
1—2). 

Kelemahan lain yang juga terungkap 
yang berhubungan erat dengan kelemah-
an yang terdahulu tersebut, adalah keti-
daktahuan. Dengan kata lain, kemampu-
an mengambil jarak merupakan prasya-
rat dan sekaligus bertumpang-tindih de-
ngan kemampuan manusia untuk menja-
di subjek yang berhadapan dengan alam 
sebagai objek, dengan kesadaran dan pe-
ngetahuan manusia mengenainya. Pen-
tingnya pengetahuan bagi peningkatan 
diri manusia sebagai makhluk yang ber-
martabat, yang tidak serupa dengan ob-
jek-objek alamiah yang pasif, dikemuka-
kan secara eksplisit di dalam novel Arok 
Dedes seperti yang sudah disinggung se-
belumnya. 

 
Momen 
Secara teoretik penelitian ini mengang-
gap bahwa setiap karya merupakan arti-
kulasi dan setiap artikulasi memperlihat-
kan posisi tertentu di hadapan nodal 
point-nya dan bahkan wacana humanis-
me itu sendiri. Dari penelitian ini dipero-
leh gambaran mengenai setidaknya dua 
posisi dasar yang saling bersaing dalam 
hubungan dengan martabat manusia 
yang menjadi nodal point-nya, yaitu posi-
si yang menempatkan manusia sebagai 
subjek individual dan subjek kolektif. Po-
sisi yang kedua dapat dikelompokkan 
menjadi dua posisi yang lebih kecil, yaitu 
yang menempatkan manusia sebagai 
bangsa dan sebagai kelompok berbasis 
kelas.  

Semua tokoh dalam kumpulan cer-
pen Cerita dari Blora dapat dikatakan pa-
da akhirnya gagal dalam perjuangan me-
ngangkat harkat mereka secara individu-
al. Ada beberapa faktor yang digambar-
kan ikut menyebabkan kegagalan terse-
but, antara lain faktor pengetahuan me-
ngenai penyebab kemiskinan, pengetahu-
an mengenai cara-cara penyelesaian ter-
hadap persoalan kemiskinan tersebut, 
faktor tradisi dan lemahnya solidaritas 
sosial, serta faktor kebijakan politik dan 



Faruk/Atavisme, 22 (1), 2019, 1-14 

Copyright © 2019, Atavisme, ISSN 2503-5215 (Online), ISSN 1410-900X (Print) 7 

ekonomi pemerintah kolonial. Ada tokoh 
yang memutuskan untuk menjadi pem-
bunuh bayaran, ada yang menjadi pela-
cur, ada yang memutuskan menikah de-
ngan orang tua yang dianggap kaya tetapi 
kejam, ada yang menjadi pembantu, dan 
ada pula yang menjadi gila.  

Salah satu faktor yang menonjol, 
yang juga dianggap sebagai penyebab ke-
gagalan itu adalah faktor yang bisa dise-
but sebagai lemahnya integritas, lemah-
nya kemampuan memegang prinsip atau 
nilai-nilai yang diyakini, yang sekaligus 
dianggap sebagai salah satu indikator da-
ri kebermartabatan manusia. Menghada-
pi arus kehidupan yang tidak tentu, ber-
bagai kemungkinan perubahan yang ter-
jadi seperti yang diumpamakan dengan 
Sungai Lusi di atas, manusia yang ber-
martabat dalam pandangan Pramoedya 
harus kuat memegang prinsip. Hal itu ter-
utama diperlukan ketika manusia diha-
dapkan pada tekanan kekuatan eksternal 
yang tidak dapat dilawan, yang menem-
patkannya dalam posisi yang sama sekali 
tidak lagi berdaya.  

Bukan Pasar Malam menggambar-
kan dengan sempurna kecenderungan 
demikian. Tokoh Ayah, di dalam novel 
tersebut, digambarkan sebagai seorang 
nasionalis, seorang pejuang yang gigih 
dalam perjuangan mempertahankan ke-
merdekaan Indonesia. Akan tetapi, peru-
bahan mendadak begitu kemerdekaan 
berhasil dipertahankan, yaitu munculnya 
para pejabat yang korup dan yang tidak 
lagi perduli pada para pejuang yang telah 
mengorbankan tidak hanya nyawa, diri, 
melainkan juga hartanya, tokoh tersebut 
terpuruk dalam kemiskinan dan penyakit 
TBC yang pada akhirnya merenggut nya-
wanya. Pada saat yang demikian, tokoh 
yang semula rela menyerahkan hidupnya 
sebagai bagian dari bangsa itu harus 
kembali kepada dirinya sendiri, mengha-
dapi kemiskinan dan penyakit sendirian.  

Novel Korupsi bergerak ke arah yang 
sebaliknya. Bakir, tokoh pencerita dalam 

novel dengan sudut pandang orang per-
tama ini, pada mulanya adalah seorang 
yang sangat kuat mempertahankan inte-
gritas pribadinya, kejujurannya sebagai 
pegawai negeri. Namun, akibat lingkung-
an pemerintahan Indonesia yang korup 
pada era segera setelah pengakuan ke-
merdekaan, ia mulai mengalami tekanan 
ekonomi yang kuat, yang membuat harta-
nya berangsur-angsur menyusut semen-
tara kebutuhan keluarganya dan kebu-
tuhan gaya hidup masyarakat sekitarnya 
meningkat. Sebagaimana tokoh-tokoh ce-
rita dalam cerpen-cerpen di kumpulan 
Cerita dari Blora yang sudah dikemuka-
kan, tokoh “aku” mengambil keputusan 
untuk penyelesaian jangka pendek, yang 
pada akhirnya mencelakakan dirinya 
sendiri, yaitu melakukan korupsi. Pening-
katan ekonomi yang tidak sah, yang di-
peroleh dengan mudah, membuatnya 
menjadi konsumtif, melakukan selingkuh 
yang menghancurkan hubungannya de-
ngan keluarganya, dan bahkan akhirnya 
tertangkap. Namun, pada akhirnya, Bakir 
bisa menerima hukumannya dengan 
ikhlas dan menghapuskan kekecewaan-
nya pada Sirad. Semua itu terjadi karena 
ia kemudian menganggap kepentingan 
masa depan bangsa, masa depan anak-
anak muda seperti Sirad yang akan men-
jadi pemimpin bangsa di masa depan, le-
bih besar dari kepentingan pribadinya. 
Perubahan identifikasi diri dari subjek in-
dividual ke subjek kolektif itu telah mem-
berinya kekuatan dalam menjalani hu-
kuman (Toer, 1964: 154). 

Novel Keluarga Gerilya bercerita me-
ngenai kehidupan sebuah keluarga yang 
tinggal di sebuah daerah di pinggiran Ko-
ta Jakarta, yang dinamakan “Daerah Mer-
deka”, daerah yang disebut sebagai ben-
teng pertahanan terakhir para pejuang 
Indonesia dalam melawan pendudukan 
sekutu yang kemudian disusul oleh pen-
dudukan kembali Belanda di masa sesu-
dah kemerdekaan. Kehidupan keluarga 
itu dituturkan menjadi sangat tertekan 
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oleh kemiskinan akibat ekonomi nasional 
yang terganggu oleh peperangan dan se-
kaligus akibat keterlibatan anggota-ang-
gota keluarga itu, terutama anak-anak le-
lakinya, dalam perlawanan bersenjata 
terhadap pendudukan bangsa-bangsa 
asing di atas. Bagi para pemuda pejuang, 
termasuk anak-anak lelaki dalam keluar-
ga tersebut, pengorbanan apa pun siap 
mereka berikan demi mempertahankan 
kemerdekaan bangsa dari penjajahan. 
Keluarga, kemanusiaan, dan bahkan nya-
wa mereka sendiri tidak berarti diban-
dingkan dengan kemerdekaan bangsa 
tersebut. Apalagi kehidupan ekonomi 
mereka, kemiskinan (Toer, 1962: 153; 
1962: 114). 

Hanya di dalam novel Sekali Peristi-
wa di Banten Selatan subjektivitas kolek-
tif berbasis kelas muncul secara mandiri, 
terlepas dari kebangsaan dan subjektivi-
tas kolektif lainnya, termasuk subjektivi-
tas individual. Di dalam novel ini dicerita-
kan penindasan yang dilakukan oleh 
elite-elite desa yang kaya, yang berafiliasi 
dengan gerakan Darul Islam di Jawa 
Barat, yang pekerjaannya memeras rak-
yat, menyuruh mereka melakukan pen-
curian terhadap perkebunan untuk ke-
mudian merampas hasilnya dan menjadi-
kan rakyat itu sebagai kambing hitam. 
Tekanan tersebut pada akhirnya dapat 
mereka hilangkan dengan bangkitnya se-
mangat kebersamaan atau gotong royong 
dan tindakan kolektif di antara mereka 
dengan bantuan dan restu negara dengan 
aparat militernya. Mereka merayakan ke-
menangan itu sebagai kemenangan se-
mangat gotong royong (Toer: 1963: 112).  

Subjektivitas individual menjadi 
penting ketika subjektivitas kolektif tidak 
mampu melawan kekuatan yang lebih 
besar, baik kekuatan negara yang bersifat 
struktural maupun kekuatan subjek ko-
lektif yang lainnya. Sebaliknya, subjektivi-
tas kolektif menjadi penting apabila sub-
jektivitas individual tidak berdaya meng-
hadapi kekuatan struktural maupun 

kolektif yang menindasnya. Selain itu, 
karya-karya Pramoedya selalu memberi-
kan batas-batas pada setiap subjektivitas 
yang membuatnya membuka diri pada 
kemungkinan subjektivitas yang lain. Ba-
tas-batas itu tidak lain daripada subjek-
tivitas individual dan kolektif lainnya. Su-
atu subjektivitas dianggap melanggar ga-
gasan mengenai humanisme seperti yang 
terdapat di dalam nodal point-nya apabila 
subjektivitas itu menindas subjektivitas 
lainnya. Kebebasan diri menjadi tidak hu-
manis apabila kebebasan itu menindas 
kebebasan diri yang lain. Kebebasan 
bangsa akan mempunyai sifat yang seru-
pa apabila ia menindas kebebasan bangsa 
yang lain. Begitu juga hubungan antar-
kelas. 

 
Elemen 
Ada beberapa hal yang bisa dikategori-
kan sebagai elemen dalam karya-karya 
Pramoedya di atas, yaitu segala kekuatan 
ideologis yang bisa dikatakan ditempat-
kan di luar atau setidaknya di perbatasan 
nodal point-nya, termasuk sekaligus posi-
si-posisi yang ada di dalamnya. Kekuatan-
kekuatan ideologis yang demikian, antara 
lain, agama, kepercayaan mitologis atau 
mitis, feodalisme, gender, dan terutama 
sekali benda dan binatang, semua hal 
yang secara umum dipandang di luar ka-
tegori manusia. Cerpen “Sunat”, salah sa-
tu cerpen dalam Cerita dari Blora, menu-
turkan harapan Mamuk, tokoh narator 
dalam cerpen tersebut, agar ia dapat 
menjadi “muslim sejati” setelah disunat. 
Akan tetapi, ia kecewa setelah menjalani 
seluruh prosesi ritual dari kegiatan terse-
but. Ia merasa tidak ada yang berubah 
dari dirinya. Ketika orang tuanya mena-
warkan ritual lain, yang dapat mengubah 
dirinya itu, yakni naik haji apabila sudah 
dewasa, Mamuk menganggap hal itu ti-
dak mungkin terjadi terutama akibat bia-
yanya yang mahal. Kemiskinan, bagi to-
koh tersebut, telah mematikan semua ci-
ta-cita di kampungnya dan agama tidak 
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bisa memberikan solusi apa-apa terha-
dap hal yang kemudian itu. Novel lain 
yang membicarakan agama dengan pan-
dangan serupa adalah Midah Si Manis 
Bergigi Emas. 

Kalaupun dianggap bernilai, nilai 
agama itu bagi Pramoedya hanya bisa di-
dapat dari agama ataupun Tuhan apabila 
ia bisa membahagiakan manusia seperti 
yang terungkap dalam novel Di Tepi Kali 
Bekasi. Atau, apabila Tuhan itu tidak 
membuat manusia kehilangan martabat-
nya sebagai manusia, membuatnya men-
jadi “binatang peliharaan” seperti yang 
dinyatakan oleh salah seorang tokoh di 
dalam novel Mereka yang Dilumpuhkan 
(Toer, 1951: 37—38). 

Di dalam Perburuan diceritakan per-
tentangan antara Hardo, tokoh utama ce-
rita yang menjadi pejuang dalam masa 
transisi kekuasaan dari Jepang ke Indone-
sia, dengan ayahnya yang masih berpe-
gang pada pandangan kepriyayian tradi-
sional. Karakter ayah ini ditempatkan se-
bagai manusia masa lalu yang sama sekali 
sudah tidak berguna dalam perjuangan. 
Karakter ayah yang sama muncul pula 
dalam cerpen “Blora” dari kumpulan cer-
pen Subuh. Si ayah sering kali hanya du-
duk termenung mengenang masa lalu 
yang sudah menjadi puing-puing dihan-
tam peperangan revolusi kemerdekaan. 
Di dalam tetralogi Pulau Buru tokoh yang 
serupa muncul pula, yaitu ayah Minke se-
bagai seorang priyayi yang sudah tidak 
ada artinya dalam konteks perjuangan 
pemuda terdidik melawan struktur sosial 
kolonial yang diskriminatif seperti yang 
terungkap dalam beberapa Jejak Langkah 
(Toer, 2012: 127; 2012: 171—172). 

Dalam karya-karyanya yang meru-
pakan penulisan ulang terhadap karya-
karya sastra lama warisan kerajaan-kera-
jaan Jawa yang mitis dan feodal, terutama 
Mangir dan Arok Dedes, tampak sekali 
Pramoedya mengikis habis elemen-ele-
men mistis dari cerita yang terkandung di 
dalamnya dan membuatnya menjadi 

cerita yang sepenuhnya realistis dan his-
toris. Sumber kekuatan mistis Arok, yang 
misalnya dikaitkan dengan dirinya seba-
gai titisan dewa, diubah menjadi kekuat-
an yang sepenuhnya realistis, yaitu ga-
bungan antara kekuatan fisik, keberani-
an, dan pengetahuan. Di dalam pengan-
tarnya terhadap naskah lakon Mangir, 
Pramoedya mengakui pelucutan tersebut 
(Toer, 2000: xxii) 

Perempuan menempati kedudukan 
khusus di dalam karya-karya Pramoedya. 
Di satu pihak ia ditempatkan di dalam po-
sisi yang terendah dalam hierarki sosial 
sehingga selalu menjadi korban yang me-
ngalami represi bertingkat seperti yang 
misalnya dialami oleh tokoh ibu dalam 
kumpulan cerpen Cerita dari Blora, tetapi, 
di lain pihak, ia juga dapat diartikan me-
nempati kedudukan yang tertinggi, anta-
ra lain karena daya tahannya dalam 
menghadapi penindasan yang berlapis 
tersebut. Demikianlah gambaran menge-
nai Midah yang berani melepaskan ta-
waran kenyamanan hidup dari orang tua-
nya demi pilihan hidup yang sudah diam-
bilnya sendiri, gambaran mengenai ibu 
Mamuk dalam “diam”-nya ketika meng-
hadapi tekanan kemiskinan dan sekaligus 
“kemabukan” sang ayah dalam judi, gam-
baran Ontosoroh, gambaran Gadis Jepara 
yang harus mengambil keputusan untuk 
tidak menyakiti perasaan orang tuanya 
dalam kesendirian manusia modern, dan 
beberapa tokoh pahlawan wanita seperti 
yang terdapat di Aceh dalam tetralogi Pu-
lau Buru. Dialektika antara tekanan dan 
kekuatan serupa itu mungkin dapat dire-
presentasikan oleh pandangan Ang San 
Mei, salah seorang tokoh dalam Jejak 
Langkah (Toer, 2012: 111). 

Namun, betapa pun tingginya nilai 
perempuan-perempuan itu, mereka tetap 
hanya menjadi tokoh-tokoh pinggiran da-
lam karya-karya sastra Pramoedya. Sela-
in itu, mereka juga merupakan subjek 
yang problematik karena posisi mereka 
sebagai subjek bertumpang-tindih 
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dengan posisi sebagai objek seperti yang 
terlihat dalam kasus Midah dan Larasati. 
Mereka adalah manusia dan sekaligus 
benda, “binatang peliharaan”. Hanya saja, 
kalau Midah benar-benar menjadi manu-
sia yang berjuang sendirian, Larasati 
akhirnya mencari kenyamanan dalam lin-
dungan seorang koruptor, serupa dengan 
kenyamanan lindungan orang tua yang 
justru ditolak oleh Midah.  

 
Arena Diskursif 
Gagasan mengenai martabat manusia 
mengimplikasikan gagasan mengenai 
masyarakat dan kebudayaan yang demo-
kratis, yang di dalamnya hubungan antar-
manusia, baik sebagai individu maupun 
kolektivitas berada dalam kesetaraan. 
Implikasi tersebut sudah terlihat pula da-
lam kutipan atas halaman 64 dari cerpen 
“Dendam”: “Waktu itu bukanlah ia manu-
sia lagi. Apalagi warga negara negara de-
mokrasi—sama sekali tidak.” (Toer, 
1950: 64). Dengan demikian, keseluruh-
an karya-karya fiksi Pramoedya yang di-
bahas di dalam penelitian ini merupakan 
bagian dari wacana modernisasi, teruta-
ma demokratisasi yang bersifat global, 
yang di Indonesia sudah muncul sejak 
pertengahan kedua abad XIX dan awal 
abad XX. Di dalam tetralogi Pulau Buru 
diskusi mengenai modernitas, sifat-sifat 
dan sekaligus nasib manusia modern ber-
ulang kali muncul. Bumi Manusia, misal-
nya, dibuka dengan keterpukauan Minke 
pada masyarakat dan kebudayaan mo-
dern Barat (Toer, 2005: 11; 2005: 14). 

Tentu pendapat Minke bisa tidak 
identik dengan pendapat Pramoedya. Me-
skipun demikian, dengan menulis tokoh 
yang dibayangkan berasal dari masa ko-
lonial ketika penduduk pribumi mulai 
bersentuhan dengan gagasan-gagasan 
dan citra-citra serta bahkan cara hidup 
modern itu, Pramoedya mempertalikan 
diri dengannya. Dalam Cerita dari Blora, 
yang merupakan cerita kenangan tentang 
masa kecilnya sendiri itu, ditemukan 

gagasan yang serupa dengan Minke. Se-
perti yang terlihat dalam pembahasan 
awal mengenai elemen ini, baik Minke 
maupun apa yang digambarkan di masa 
lalunya, agama dan tradisi ditempatkan 
di luar gagasan humanisme pengarang di 
atas, sebagai bagian dari masa lalu yang 
jauh, yang hubungannya terputus atau di-
pastikan akan terputus dengan masa kini 
dan masa depan seperti yang dirasakan 
oleh ayah Minke yang juga sudah disam-
paikan. 

Modernitas, kata Gurminder K. 
Bhambra (2007: 1), merupakan kerangka 
dominan dari pemikiran sosial dan poli-
tik tidak hanya di Barat, melainkan di se-
luruh dunia. Modernitas itu dipahami de-
ngan berangkat dari dua asumsi dasar, 
yaitu keterputusan dan perbedaannya 
dari masa lalu yang tradisional, agrarian, 
dengan masa kini yang modern, industri-
al. Apabila dikaitkan dengan awal ke-
munculan modernitas itu, terutama yang 
berhubungan dengan gerakan renaisans 
dan humanisme Barat, yaitu sekitar abad 
XIV, masa peralihan dari masa yang dina-
makan sebagai Abad Tengah dengan ma-
sa modern (Mann, 1996: 1), modernitas 
tersebut juga mempertentangkan diri de-
ngan agama sebagai institusi yang domi-
nan di masa sebelumnya, yaitu yang biasa 
disebut sebagai Abad Kegelapan. Bahwa 
wacana mengenai kegelapan dengan pen-
cerahan tersebut pun sampai ke Indone-
sia awal abad XX dapat dilihat dari judul 
kumpulan surat-surat Kartini yang di da-
lam tetralogi Pulau Buru disebut Gadis Je-
para. Judul tersebut tidak lain daripada 
Habis Gelap Terbitlah Terang. 

Meskipun bisa disebut sebagai tokoh 
fiksional, Minke merepresentasikan ka-
um terpelajar Indonesia pada awal abad 
XX. Ahmad B. Adam (1984: 155—158) 
mengatakan bahwa bagi selapisan kecil 
orang Indonesia yang sebagian besar ter-
diri atas guru-guru dan pegawai-pegawai 
muda, dua dekade terakhir abad XIX telah 
membawa banyak perubahan dalam 
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lingkungan fisik mereka. Inovasi-inovasi 
teknologis yang ditandai dengan sistem 
komunikasi yang lebih canggih, partum-
buhan pusat-pusat kota, perluasan indus-
tri, kereta api, berbagai produk import, 
dan sebagainya mengindikasikan kemun-
culan sebuah dunia baru, dunia modern, 
yang mereka sebut sebagai zaman kema-
juan. Perasaan yang demikian bisa dika-
takan persis dengan perasaan Minke 
yang secara ringkas sudah dikemukakan. 
Jurnalisme Indonesia, kata Adam kemu-
dian, ikut terlibat dalam proses kemun-
culan kesadaran itu dengan antara lain 
membawa misi pendidikan sebagai sesu-
atu yang dianggap jalan terpenting bagi 
mereka untuk mencapai kemajuan di 
atas. 

Namun, sekali lagi, Pramoedya tidak 
identik dengan Minke. Ia lahir pada tahun 
1925, hanya tujuh belas tahun sebelum 
Indonesia memproklamasikan kemerde-
kaannya. Meskipun pernah mengalami 
pendidikan Belanda dan menguasai ba-
hasa Belanda, pengarang tersebut menja-
lani masa remajanya dan mulai menulis 
baru di awal masa kemerdekaan. Selain 
itu, kalaupun ia sudah cukup dewasa pa-
da masa penjajahan Belanda tersebut, 
perkembangan ideologi di Indonesia, de-
ngan berbagai wacananya, sudah menga-
lami perubahan yang relatif besar, yaitu 
dengan antara lain munculnya ideologi 
dan organisasi komunis dan nasionalis 
yang bersifat kritis tidak hanya terhadap 
pemerintah kolonial, melainkan juga ter-
hadap modernitas itu sendiri. Kenangan 
Pramoedya mengenai ayahnya, sebagai-
mana yang dituturkan di dalam Cerita 
dari Blora, memperlihatkan bahwa yang 
dialami Pramoedya justru ketika gerakan 
nasionalis sudah masuk sampai ke pede-
saan, sekolah-sekolah partikelir atau 
swasta sudah berdiri di berbagai pelosok, 
dan bahkan sudah mendapat tekanan da-
ri pemerintah kolonial. 

Pengalamannya dengan rasisme 
yang begitu kuat dalam negara kolonial 

Hindia Belanda sewaktu ia mulai terlibat 
dalam kehidupan Nyai Ontosoroh yang 
dikelilingi oleh pandangan-pandangan 
rasis bahkan dalam hal percintaan, mem-
buat Minke mempertanyakan kembali 
pesona masyarakat dan kebudayaan mo-
dern yang pernah memukaunya (Toer, 
2011: 228; 2011: 231). Namun, penga-
laman Minke itu mungkin hanya proyeksi 
dari pengalaman Pramoedya sendiri, ti-
dak hanya pengalaman masa kanak-ka-
naknya ketika aktivitas ayahnya sebagai 
tokoh pergerakan nasional di desa me-
ngalami tekanan dari pemerintah koloni-
al, tetapi juga pengalamannya di masa re-
maja, di masa awal kemerdekaan Indone-
sia yang di dalamnya ia terlibat langsung 
dalam peperangan mempertahankan ke-
merdekaan itu.  

Bila pada masa kolonial, di zaman 
Minke, yang muncul adalah kekecewaaan 
terhadap tatanan pemerintahan kolonial 
yang rasis, yang pada gilirannya melahir-
kan semangat nasionalisme, pada zaman 
pasca-kolonial yang dialami Pramoedya 
remaja adalah kekecewaan bahkan terha-
dap nasionalisme itu sendiri yang meluas 
menjadi pertanyaan terhadap gagasan 
mengenai demokrasi dan kemanusiaan 
pada umumnya (Toer, 1950: 64). Bahkan, 
pengalaman Minke itu sekaligus juga me-
rupakan proyeksi pengalaman 
Pramoedya dengan Orde Baru karena te-
tralogi yang menuturkannya ditulis pada 
saat pengarang tersebut berada dalam 
pembuangan Orde Baru dengan tuduhan 
keterlibatannya dengan PKI. 

Meskipun mengaku bahwa buminya 
adalah bumi manusia (2005: 198), Minke, 
ketika mengalami ketergoncangan di 
atas, mengatakan bahwa buminya itu 
menjadi kehilangan kepastiannya (2005: 
228). Selain itu, ia juga mengatakan bah-
wa manusia itu sendiri merupakan 
makhluk yang paling sulit dipahami hing-
ga pengetahuan mengenainya tidak akan 
pernah bisa tuntas (2005: 165). Pandang-
an yang demikian pun seakan 
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merepresentasikan pandangan yang 
muncul dalam keseluruhan karya-karya 
fiksi Pramoedya. Humanisme yang ter-
kandung di dalamnya merupakan sebuah 
humanisme yang terus terbuka, yang se-
lalu berubah posisi dan setiap pilihan 
akan posisi selalu menemukan batas-ba-
tas dan capaiannya sendiri-sendiri. 
Bhabha (1994) mengatakan bahwa di era 
pascakolonial dan pascamodern seperti 
sekarang ini lokasi kebudayaan terletak 
di dalam situasi yang serba pasca, dalam 
wilayah liminal atau wilayah antara. Di 
dalam wilayah tersebut kebudayaan 
menjadi terus-menerus berada dalam 
kontestasi dan negosiasi, baik antara ke-
budayaan tinggi dan kebudayaan rendah, 
antara masa lalu dan masa kini, dan seba-
gainya.  

 
SIMPULAN 
Kontroversi mengenai humanisme 
Pramoedya, tidak hanya yang berkaitan 
dengan pilihan antara humanisme uni-
versal dan humanisme sosialis, tetapi 
bahkan humanismenya yang plural, men-
jadi dapat dilampaui bila dilihat dalam 
perspektif Laclau dan Mouffe dengan se-
kaligus menempatkannya dalam gagasan 
mengenai lokasi kebudayaan dari 
Bhabha. Dengan menempatkan karya 
sastra sebagai artikulasi yang heterogen, 
yang di dalamnya setiap karya atau ke-
lompok karya ditempatkan dalam hu-
bungan dengan nodal point maupun ele-
mennya, sesuai dengan konteks arena 
diskursifnya, terlihat bahwa karya-karya 
tertentu dari Pramoedya memperlihat-
kan posisi yang tidak selalu serupa de-
ngan posisi yang diperlihatkan oleh kar-
ya-karyanya yang lain. Dengan kata lain, 
bagi pengarang tersebut berbagai ke-
mungkinan kemanusiaan atau humanis-
me bukanlah tawaran yang salah satu 
kemungkinannya harus dipilih, melain-
kan yang masing-masing dapat diguna-
kan sesuai dengan situasi dan kondisi 
yang di dalamnya humanisme itu 

diartikulasikan. Ketakmungkinan untuk 
dipilih inilah yang membuat humanisme 
Pramoedya menjadi  kompleks dan kom-
pleksitas ini setidaknya merupakan salah 
satu faktor yang membuatnya menjadi 
karya yang besar, yang tidak bisa dipaha-
mi dan diperlakukan secara sederhana 
sebagaimana yang dikhawatirkan oleh 
banyak pihak mengenai rencana pembu-
atan novel Bumi Manusia sebagai film. 
 
 
1 Saya mengucapkan terima kasih kepada Anis Mashlihatin, 
Arif Furqan, Cucum Cantini, Fransiskus Tri Wahyu 
Setiawan, Muhammad Qadhafi, dan Rahmawati yang sudah 
membantu mengumpulkan data, menyunting teks penulis-
an, serta mengisi dan menyusun daftar pustaka.  
2 Berita yang tergolong awal mengenai hal ini bersumber 
dari tulisan Sadino (2017) di media online, Kumparan, te-
patnya dalam https://kumparan.com/@kumparanhits/ 
novel-bumi-manusia-karya-pramoedya-ananta-toer-akan-
dijadikan-film. 
3 Lihat, antara lain, berita yang disusun oleh Liza 
Noirdayani pada tanggal 25 Mei 2018 di https://www. 
kincir.com/movie/cinema/iqbaal-ramadhan-film-bumi-
manusia dan berita yang disunting oleh Randy P.F. Hutagol 
dan dimuat di http://medan.tribunnews.com/2018/05/ 
25/novel-bumi-manusia-bakal-dijadikan-film-iqbaal-
ramadhan-berkesempatan-perankan-tokoh-minke. 
4 Ariel Heryanto, sebagaimana yang dikutip oleh Wijatnika 
Ika pada tanggal 27 Mei 2018 di https://www.kompasiana. 
com/wijatnikaika/5b09d69ecaf7db1ad8335412/kata-
prof-ariel-heryanto-tentang-film-bumi-manusia?page=all, 
menyebut pembicaraan tersebut sebagai “kegaduhan nasi-
onal” dan ikut memberikan komentar yang bernada kece-
wa atas alasan si sutradara mengenai pemilihan Iqbal seb-
agai pemeran Minke  itu, sedangkan Budiman Sudjatmiko, 
mantan aktivis dan sekaligus politikus yang tergolong ter-
kemuka mengingatkan agar Hanung Bramantyo mengga-
rap film Bumi Manusia itu sekualitas dengan garapannya 
tentang Kartini. 
5 Salah satu sumber informasi yang lengkap mengenai 
Pramoedya adalah Wikipedia. 
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