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KISAH NEGERI BAU

1

Pada akhir tahun 2000 saya tiba-tiba seper-
ti terlempar ke sebuah dunia mimpi, se-
bush dunia yang benar-benar tak permnah
dan mungkin tak dapat saya bayangkan se-
belumnya, dunia tanpa bau-bauan. Sung-
guh agjaib dan menakjubkan. Saya yakin,
Anda pun pasti tak pernah dan mungkin
takkan mampu membayangkannya sebe-
lumnya. Apalagi jika Anda berasal dari ne-
geri seperti tempat saya, apalagi jika Anda
berasal dari Aceh.

Dunia itu tak lain dari dunia tempat
orang Jepang berasal, tinggal, dan hidup.
Negeri Jepang. Saya ada di sana pada bu-
lan September—Oktober. Tinggal di lantai
tiga dari sebuah guest house internasional,
saya harus turun-naik dengan lift untuk
menjalankan berbagai aktivitas saya di
negeri itu. Sebagai ruang sempit yang ter-
tutup, lift tentu sangat mudah menyimpan
bau, menyisakan bau yang ditinggalkan
oleh para pemakainya. Namun, di Lt itu
saya tidak pernah mencium bau apa pun

Semula saya tidak menyadari hal itu
sampai suatu saat saya mencium bau wangi
yang cukup keras dalam lift itu. Bau itu
tentu saja mengagetkan saya karena setelah
beberapa hari saya benar-benar sudah men-
jadi terbiasa dengan kondisi lift yang tanpa
bau. Saya terkejut dan dirangsang oleh rasa
ingin tahu. Dari mana sumber bau itu. Be-
gitu lift terbuka dan mengantar saya ke
ruang lobi, dengan segera saya mencari
sumber bau itu. Setiap orang yang berada
di ruang lobi, entah yang sedang duduk-
duduk, berdiri, berjalan, atau sedang bicara
dengan resepsionis, saya dekati. Akhirnya,
saya temukan apa yang saya cari. Bau itu
berasal dari tamu baru yang ternyata ber-

asal dari Mesir: beberapa orang Arab, laki-
laki dan perempuan.

Kenyataan di atas dengan segera
membangun asumsi dalam pikiran saya.
Orang  Jepang, laki-laki  ataupun
perempuan, tidak memakai parfum. Saya
mulai rajin menguji asumsi itu melalui lift.
Saya rajin duduk di kursi dekat pintu lift di
ruang lobi. Setiap orang Jepang masuk ke
dalam lift itu, saya segera ikut masuk ke
dalamnya. Setelah pengujian saya lakukan
berulang kali, saya pun yakin kebenaran
asumsi di atas. Orang Jepang, laki-laki
ataupun perempuan, tidak memakai par-
fum sehingga tidak menyisakan wewangi-
an di lift. Sebaliknya, yang hampir selalu
menyisakan bau wangi di lift itu adalah
orang Mesir yang saya ceritakan di atas,
juga orang Eropa.

Akan tetapi, asumsi saya tidak hanya
ber-henti di situ. Saya mulai menduga
orang Jepang tidak suka wewangian, bukan
hanya untuk tubuhnya sendiri, melainkan
untuk lingkungannya. Saya ingat dengan
Indonesia. Bisa dikatakan semua toilet ho-
tel di Indonesia, selalu tercium bau wangi
yang mungkin dimaksudkan untuk meng-
hilangkan bau kotoran air besar ataupun
kecil. Ternyata di toilet Jepang pun tidak
ada bau apa-apa: tidak ada bau kotoran, ju-
ga tidak ada bau wangi. Begitu juga, ter-
nyata kemudian, ruang mobil taksi atau
angkutan umum lainnya dan pribadi. Hal
yang kemudian semakin meyakinkan saya,
sesuatu yang tidak pernah saya pikirkan se-
belumnya, makanan Jepang pun ternyata
tidak menyebarkan bau apa pun, entah bau
bahan makanannya sendiri maupun bau
bumbu-bumbuannya. “No Smell in Japan,”
itulah salah satu bab dalam sebuah tulisan
yang kemudian saya tulis mengenai Je-
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pang, tulisan yang saya persembahkan
untuk International House of Japan dan
The Japan Foundation yang menyeponsori
saya waktu itu.

Tapi Jepang bukan sekadar negeri
tanpa bau, melainkan juga tanpa bunyi.
Tentu Anda merasa aneh tentang hal ini
mengingat Jepang merupakan produsen
yang bisa dibilang terbesar dalam produksi
alat-alat elektronik seperti radio, fape
recorder, dan televisi, serta juga terutama
alat musik seperti keyboard. Perhatian Je-
pang terhadap musik amatlah besar. Ko-
leksi Jepang dalam berbagai produksi dan
aliran musik dunia bisa dikatakan sangat
lengkap dan tersedia di banyak toko yang
khusus menjual produk-produk yang demi-
kian. Semua siswa di Jepang kabarnya di-
wajibkan mampu memainkan alat musik
tertentu.

Namun, hal itu sama sekali tidak
menyangkal bahwa “no sound in Japan”.
Kantor-kantor, ruang-ruang publik, dan
bahkan ruang pertokoan penjual alat musik
di Jepang bisa dikatakan tanpa bunyi, tan-
pa suara. Tidak ada suara radio dibunyi-
kan, tidak ada suara televisi ditayangkan,
tidak ada suara klakson di jalan-jalan, tidak
ada suara orang ngobrol di kantor-kantor.
Sebagai seorang yang berasal dari negeri
bunyi, saya sungguh kesepian waktu ber-
ada di sana. Tapi, sebaliknya, teman saya
orang Jepang vang berkunjung ke
Indonesia beberapa hari yang lalu, benar-
benar merasa tersiksa di Indonesia. Menu-
rutnya, Indonesia terlalu banyak bunyi,
bunyi ada di mana-mana, sehingga ia, kata-
nya, tidak dibiarkan sendiri di negeri ini.

Koleksi musik yang lengkap, ke-
wajiban bermain musik bagi siswa, sama
sekali tidak bertentangan dengan keadaan
tanpa bunyi, tanpa suara di atas. Di Jepang,
musik telah diubah menjadi rupa, menjadi
notasi-notasi. Karena itu jangan heran jika
menemukan di trotoar-trotoar Jepang pada
hari-hari khusus orang ngamen yang

menggunakan notasi untuk memainkan
musiknya.*

Jepang adalah negeri rupa. Di sana tidak
ada bunyi, tidak ada bau. Kalaupun ada,
keberadaan bunyi dan bau itu diisolasi
sedemikian rupa hingga hanya ada di wi-
layah yang sangat personal atau dalam
momen-momen dan ruang yang khusus,
yang hanya sesekali muncul. Tapi cerpen
ini sangatlah berbeda. Perhatikan kutipan
berikut.

Tentang perihal ini, aku ingat
sebuah pertanyaan yang dulu suka
kau ajukan: [bu, kenapa bintang
yvang kiamat masih saja ienyi-
sakan cahaya di atas langit kita?
Dan aku menjawab: itulah kemu-
liaan, Maka aku tak butuh mema-
sang potret Abangmu seperti yang
kau sarankan. Kalau melihat pot-
ret, aku seperti melihat pantulan
orang lain yang tak Kukenal—
meski di potret itu orang yang kita
cintai. Entah, aku tak percaya saja
sama potret, sama dengan keti-
dakpercayaanku dengan surat pki
yang selalu kau bawa tiap kau
pulang. Apalagi agama melarang-
nya. Potret-potret atau segala

" Yang terakhir ini menunjukkan bahwa di Jepang
sebenarnya ada juga bunyi, ada juga suara,
termasuk tentu saja bau. Dalam hal bau ada
informasi rahasia yang tidak boleh diceritakan,
cukup menjadi subteks saja. Karena tidak percaya
ada manusia yang bisa hidup tanpa bau, saya selaly
berusaha mencuri kesempatan untuk membau orang
Jepang dari dekat, tentu saja cewek, masa cowok.
Mencoba membau rambut mereka, siapa tahu ada
wangi shampoo dan sebagainya. Bau shampoo
tidak saya temukan. Tapi, ketika di akhir masa
tinggal saya di Jepang, pada detik-detik perpisahan,
saya terpaksa harus melakukan ritual cium pipi,
saya tiba-tiba mencium bau wangi yang sangat
sayup dari mungkin belakang telinga cewek Jepang.
Dan itulah wangi pertama yang saya cium pada
masa itu, bau wangi yang saya bawa terus sampai
ke pesawat, sampai ke Indonesia, sampai hari ini.
Betapa tidak, selama dua bulan saya benar-benar
tidak pernah mengendus sedikit pun wewangian.
Wewangian yang dapat detik itu seakan benar-
benar wewangian kesturi dari surga. Apakah saya
Jahat dan jahanam atau memang sudah seharusnya,
sewajarnya, dan sebaiknya seperti itu?
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gambar manusia membuat malai-
kat takut untuk masuk ke dalam
rumah, alangkah sialnya rumah
yang demikian, Tuhan tak akan
memberinya hidayah.” (Azhari,
2004: 96—97)

“. Tapi satu hal, kalau sudah
berkumpul, bau lelaki memenuhi
rumah ini. Terpacak di mana-
mana: di meja makan, sangkutan
baju, memenuhi dinding, piring-
piring dan cawan-cawan, lengket
di tilam, di bantal dan seprei,
menyebar ke serut-serut kayu
hingga ke jaring laba-laba yang
punah. Baunya yang macam-
macam  itu  mengingatkanku
dengan dapur kita; sama dengan
macam-macam  aroma  yang
menguar dari mulut-mulut botol
tempat menyimpan segala rempah
untuk bumbu masak milikku. Aku
suka sekali menghirup bau yang
keluar dari tubuh kalian. Jangan
heran jika aku bisa membedakan
yang mana bau tubuh kau, bau
tubuh Abangmu, dan Bapakmu.”
(Azhari 2004: 95—96)

Tidak hanya dalam cerpen yang
menjadi sumber kutipan di atas, bau men-
duduki posisi yang jauh lebih penting
daripada rupa, melainkan dalam beberapa
cerpen lainnya yang terdapat dalam kum-
pulan ini. Cerpen “Yang Dibalut Lumut”
penuh dengan cerita tentang bau, yaitu bau
bangkai banyak orang yang dibuang di
sungai. Perhatian khusus terhadap bau
terlihat pula dalam gambaran mengenai
tubuh manusia vang terbakar, tubuh
belalang yang terbakar, dan sejenisnya.

Di samping bau, bunyt pun meme-
gang peranan penting dalam cerpen-cerpen
dari kumpulan ini. Cerpen pertama ber-
cerita tentang:

*.... Si Tukang Syair kembali
datang ke kampung kami. Dia
datang membawa rapa’i dan suara

yang diparau-paraukan.” (Azhari
2004: 1)

Cerpen “Perempuan Pala” bercerita
tentang peranan “mulut ibu” dalam men-
dongengkan mitos tentang naga untuk
menyembunyikan misteri yang ada di balik
pohon pala, cerpen “Hujan Pertama” ber-
cerita tentang seorang ibu dalam meramal
musim melalui apa yang disebutnya seba-
gai penanda yang meliputi “gerak awan”,
“uap mentari”, suara-suara yang digema-

*kan burung-burung”, sedangkan cerpen

“Hikayat Asampedas” bercerita tentang
Nek Sani yang mampu memperoleh bum-
bu masak yang dibutuhkannya dengan me-
nukarnya dengan cerita atau perbincangan.

Namun, hal itu tidak dengan sendiri-
nya berarti bahwa cerpen-cerpen dalam
kumpulan ini sama sekali tidak mengan-
dung gambaran mengenai rupa, mengenai
sesuatu yang terlihat, imaji-imaji visual.
Ada imaji tentang kebun pala, ada cerita
tentang mata tersembunyi yang mengawasi
orang yang sedang berjalan dengan bayi-
nya, dan ada gambaran alat untuk meng-
hilangkan bau, yaitu lumut. Hanya saja, di-
lihat dari keseluruhan materi cerita, pola
narasi dan cara pandangnya, cerpen-cerpen
ini memperlihatkan karakteristik bau dan
bunyi yang jauh lebih kuat dibandingkan
karakteristik visualnya.

2

Bau merupakan objek yang dihasilkan oleh
objek lain yang dapat disebut sebagai sum-
ber bau. Sumber bau seringkali bisa diten-
tukan ruang dan waktunya, tetapi baunya
sendiri sulit diisolasi, sulit ditentukan
batas-batas spasial maupun temporalnya.

Bau suatu objek tidak harus melekat
pada objek itu sendiri: dari dekat tidak bau,
dari jauh bisa bau. Ketika sumber bau su-
dah sirna oleh waktu, baunya dapat masih
tersisa atau tertinggal. Selain itu, bau yang
ada di suatu lokalitas dapat menyebar ke
berbagai lokalitas lain yang jangkauannya
terkadang tergantung pada angin yang
menghembuskannya.
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Bila demikian halnya, masyarakat
yang hidup dengan lingkungan yang penuh
bau-bauan dan mempunyai kepekaan yang
tinggi terhadap bau akan memperlihatkan
kecenderungan sebagai berikut.

Pertama, objek-objek yang ada di se-
kitar akan dipahami sebagai objek-objek
vang bau, yang penuh dengan aura bau
yang tidak terlihat, dan yang aura baunya
dapat menerobos ruang dan waktu dalam
batas-batas yang tidak dapat ditentukan.
Cerpen “Hikayat Asampedas” menggam-
barkan kecenderungan demikian dengan
sangat meyakinkan. Dalam cerpen ini
satuan-satuan bumbu dapur dipahami ter-
nyata tidak sebagai objek bagi dan dalam
dirinya sendiri, melainkan mengandung se-
jarah yang panjang yang tidak akan dapat
ditangkap oleh mereka yang tidak tahu,
“tidak peka bau”. Cerpen “Perempuan
Pala” juga memberikan gambaran menge-
nai adanya sejarah panjang yang misterius,
yang eksklusif, yang tidak bisa diketahui
oleh banyak orang, dari sebuah kebun pala
yang pada saat cerita dalam cerpen itu
terjadi ternyata membuahkan hasil yang
mungkin tidak terduga sebelumnya, tidak
terbayangkan sebelumnya.

Namun, karena bau itu sendiri tidak
dapat diisolasi, tidak dapat ditentukan
ruang dan waktunya, dapat bergerak ke
mana saja, masyarakat di atas tidak hanya
mempunyai kemampuan yang tinggi dalam
mengidentifikasi bau, melainkan juga
mempunyai kemampuan yang tinggi dalam
memproduksi bau dan bahkan bau tan-
dingan. Mitos tentang naga yang dimak-
sudkan untuk melindungi dan/atau menja-
ga kebun pala merupakan contoh yang
cukup representatif mengenai hal ini.
Lebih jauh, mitos itu sendiri dapat mene-
barkan bau yang bermacam-macam pula,
menjaga anak agar tidak bermain, menjaga
agama agar tetap dihidupi, dan sebagainya.
Bahkan, masyarakat di atas mempunyai
kemampuan yang tinggi pula untuk meng-
hilangkan bau tertentu dengan bau yangz
lain, menghilangkan bau bangkai dengan
bau lumut.

Kedua, karena bau tidak dapat diiso-
lasi, tidak dapat dibatasi, masyarakat yang
bersangkutan mempunyai kemampuan
tinggi pula untuk bergerak seperti bau,
menyusup ke kiri dan ke kanan, ke atas
dan ke bawah, ke tempat terbuka dan tem-
pat tersembunyi, ke tempat terang ataupun
kegelapan, ke yang jahat dan yang baik,
dan sebagainya. Masyarakat yang demi-
kian menjadi masyarakat yang egaliter,
vang tidak dapat mengurung orang ke da-
lam batas-batas kelas tertentu. Masyarakat
ini juga dapat bergerak ke dua arah yang
bertentangan: ke lawan dan kawan.

Kisah Nek Sani dalam cerpen “Hika-
vat Asampedas™ memperlihatkan kecende-
rungan demikian. Nek Sani meminta ke-
tumbar ke Tengku Meusapat yang konon
membantu “tentara gunung”, tetapi keeso-
kan harinya ia meminta ikan krimen ke
Pawang Lemplok yang konon menjadi
“kaki tangan penguasa”. Cerpen “Kenduri”
dengan sangat baik menggambarkan kete-
rampilan serupa. Seorang ibu selalu gagal
melakukan kenduri bagi anggota keluar-
ganya yang terbunuh karena dianggap
menjadi pemberontak. Tapi, baginya ken-
duri tetap harus dilakukan. Untuk
terlaksananya hal itu ia memutuskan untuk
memilih melakukan kenduri bagi saudara-
nya yang cenderung berpihak pada pengu-
asa walaupun saudaranya itu dianggap se-
orang yang bermoral buruk dan karenanya
tidak pantas untuk diberikan upacara ken-
duri bagi kematiannya. Bagi si Ibu sendiri,
melalui dan dalam kenduri itu ia sekaligus
dapat mendoakan orang-orang lainnya
yang sudah mati, tentunya termasuk pula
yang dianggap pemberontak di atas.

Bagi masyarakat yang bukan berasal
dari negeri bau, kecenderungan di atas da-
pat menimbulkan problem moral. Tapi, ti-
dak ada moral di negeri bau. Karena ke-
benaran adalah bau yang tidak bisa diiso-
lasi, ditentukan ruang dan waktunya. Yang
ada akhirnya hanyalah kepentingan subjek-
tif dari konstruksi subjektif mengenai bau
itu sendiri. Yang ada hanyalah kepentingan
kini dan di sini. Kecenderungan demikian-
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lah yang muncul dengan sangat baik dalam
cerpen “Orang Bernomor Punggung”. Se-
orang lelaki pendatang telah mendapat per-
tolongan dari orang kampung. Setelah
sembul, ia diberi izin tinggal di wilayah di
luar batas kampung. Ia menjadi orang yang
sangat baik, memberikan pengetahuan dan
teknologi sumur, menyenangkan anak-
anak, tidak menagih pada yang tidak mam-
pu membayar hutang, dan sebagainya.
Semua orang kampung suka padanya.
Menganggapnya sebagai pembawa ikan
dari langit. Namun, karena ia kemudian di-
curigai sebagai pembawa wabah, dengan
tanpa beban orang kampung membakar-
nya. Tak ada masalah atau dilema moral di
dalam peristiwa itu. Sama sekali.

Ketiga, karena tidak dapat diisolasi,
bau dapat mempertalikan semua orang
yang terpisah baik secara spasial maupun
temporal, membangun kemampuan solida-
ritas yang tinggi, tetapi sekaligus juga
membuka jalan bagi kemungkinan eks-
pansi terhadap batas-batas wilayah yang
terpisah. Hal yang banyak ditemukan da-
lam cerpen-cerpen ini adalah gambaran
mengenai ikatan solidaritas yang kuat, baik
antara istri dengan suami dan anak-anak
maupun antara anak dengan saudara-
saudaranya, antara anak dengan bapaknya,
dan bahkan antara orang-orang yang tidak
saling kenal. Cerpen “Pengunjung” salah
satu cerpen yang menggambarkan tinggi-
nya solidaritas yang demikian. Seorang Ibu
bertekad keras untuk mengunjungi “sauda-
ra jauh”nya yang sedang melaksanakan
perkawinan. Tujuannya agar si pengantin
perempuan bisa berbagi duka sehingga ti-
dak memalingkan muka ke rumahnya lagi
sewaktu dibawa oleh si suaminya. Karena
ketidakamanan masa perang, si anak mela-
rang si Ibu mengunjungi pengantin itu.
Duka pengantin menjadi tidak terbagi dan
ia mungkin memalingkan muka ke rumah-
nya schingga akhirnya terkena kutuk: ca-
lon suaminya ditembak penguasa.

Tidak ada gambaran yang jelas
mengenai ekspansi. Yang ada adalah gam-
baran mengenai aku yang menebarkan

“bau” ke wilayah rantau mengenai kehe-
batan orang gunung walaupun ia akui bah-
wa “bau” yang ia tebarkan itu tak lebih da-
ri sekadar “mengarang-ngarang” belaka
karena ia sendiri sudah lama tidak berko-
munikasi ke kampungnya. Keuntungan
yang ia peroleh dari cerita seperti itu
adalah kesenangan melihat kawan-ka-
wannya menggeleng-gelengkan kepala
(him. 102—103).

3

Bunyi sama cairnya dari bau sehingga
mempunyai karakteristik yang serupa
dengan yang dikemukakan di atas. Namun
setidaknya ada dua ciri khas yang mem-
bedakan bunyi dari bau. Pertama, bunyi
lebih mudah diproduksi dan direproduksi
oleh manusia dibandingkan dengan bau.
Manusia mempunyai alat artikulasi yang
memungkinkannya untuk memproduksi
bunyi dalam jumlah yang tidak terbatas
dan dengan variasi yang juga tidak ter-
batas. Kedua, bunyi mempunyai keterikat-
an yang relatif lebih kuat pada waktu.
Bunyi segera menguap begitu diucapkan
atau dikumandangkan. Keberadaannya
sungguh-sungguh tergantung pada waktu.
Karena itu, bila waktu bersifat linear,
bunyi pun linear. Sedangkan bau tidak
harus muncul secara berurutan karena ia
bisa bertahan dalam waktu yang relatif
lama. ks

Pola bercerita cerpen-cerpen dalam kum-
pulan ini lebih cenderung naratif, linear,
daripada liris, spasial. Ia tidak mencerita-
kan sebuah momen puitis dari satu ruang
dan waktu tertentu, melainkan menuturkan
gerakan dari waktu ke waktu. Ia tidak
membawa pembaca ke dalam pengalaman
akan suasana, melainkan ke dalam penga-
laman akan waktu yang bergerak dari awal
ke akhir. Kecenderungan demikian sebe-
narnya menuntut waktu penceritaan yang
panjang. Tapi, dalam kumpulan ini, kecen-
derungan itu bahkan berlaku bagi waktu
penceritaan yang amat pendek sekalipun.
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Cerpen “Ikan dari Langit” hanya ter-
diri kurang dari dua halaman. Namun,
dengan waktu penceritaan yang teramat
pendek itu, cerpen tersebut menceritakan
waktu cerita yang panjang: dari menjelang
pemilu sampai dengan sehabis pemilu.
Menjelang pemilu si tukang cerita suka
menceritakan soal ikan tertentu. Karena
nama ikan itu sama dengan nama partai
tertentu, seusai pemilu pita suara orang itu
diambil paksa oleh partai yang bersang-
kutan sehingga ia tidak mampu lagi
bercerita.

Cerpen “Perempuan Pala™ terdiri atas
sekitar enam halaman. Namun waktu ce-
ritanya merentang dari zaman Belanda
sampai zaman Merdeka dan bahkan
mungkin Orde Baru. Tanah yang semula
berupa liang berisi mayat berubah menjadi
kebun pisang dan kemudian kebun pala.
Anak yang semula kecil menjadi dewasa.
Pohon pala yang semula menjadi tempat
bermain anak-anak sampai kemudian di-
tinggalkan oleh semua laki-laki sehingga
tidak ada lagi yang menjatuhkannya ke ba-
wah untuk dipanen dan dijual.

Seakan ada dorongan yang tak terla-
wan yang membuat cerpen-cerpen ini ter-
jaring dalam linearitas waktu, Pertama,
tentu saja karena memang ia lahir dari dan
mungkin ditujukan untuk sebuah masyara-
kat yang akrab dengan bunyi dan bau yang
terus bergerak, yang tidak dapat diisolasi
secara spasial. Cerpen ini, dengan demi-
kian, menjadi semacam pelatihan kembali
dan kembali bagi masyarakat yang ber-
sangkutan untuk selalu hidup bersama
waktu, mengalami waktu, dan peka
terhadap waktu. Kedwa, mungkin pula hal
itu diakibatkan oleh dorongan yang kuat
dari cerpen ini untuk melakukan perubah-
an, memberikan pengalaman pada pemba-
canya akan adanya perubahan, proses, di-
namika, gerakan, yang dapat membebas-
kan masyarakat asal dan yang ditjunya
kepada dunia baru, ke masa depan yang
dianggapnya lebih baik.

Dalam hal yang pertama menjadi
sangat menarik memperhatikan cerpen

yang berjudul “Menggambar Pembunuh
Bapak”. Seorang anak merasa ingat persis
wajah pembunuh bapaknya. Namun, ia ti-
dak pernah berhasil menggambarkannya,
atau setidaknya tidak pernah puas dengan
gambarannya. Setiap hari ia berusaha
menggambar wajah pembunuh itu tanpa
ada penjelasan lebih jauh apakah ia sudah
berhasil atau belum. Yang jelas ia akhirnya
memutuskan untuk belajar menggambar
kelak jika ia sudah berhasil membalas
dendam pada pembunuh bapaknya itu.

Karena anak itu sebenarnya sudah
dapat mengingat dengan persis wajah pem-
bunuh bapaknya, ia seharusnya tidak mem-
butuhkan gambar lagi, sebagaimana yang
terjadi pada diri seorang ibu dalam cerpen
“Hikayat Asampedes”. Bila demikian hal-
nya, menggambar baginya bukanlah untuk
menetapkan ingatannya, melakukan fiksasi
terhadap apa yang ia ingat mengenai wajah
sang pembunuh, melainkan sebagai sarana
untuk melakukan tindakan langsung, tin-
dakan balas dendam itu sendiri. Dengan
menggambar, ia bertindak. Gambar bukan-
lah alat untuk memperoleh kepastian
pengetahuan, mencapai kebenaran, melain-
kan alat untuk melaksanakan perubahan.
Gambar lebih berfungsi magis daripada
representasional. Dan cara berpikir magis,
yang mengidentikkan gambar dengan ben-
danya merupakan bagian integral dari bu-
daya lisan yang berbasis pada bunyi.

Tapi, anak itu tidak menganggap
bahwa dengan menggambar dendamnya
sudah terlampiaskan. Karena itu, apa vang
dilakukan pastilah masih merupakan usaha
untuk bisa menggambar, untuk bisa mewu-
judkan ingatannya menjadi sebuah citra
yang bersifat tetap, objektif, tidak tergan-
tung pada pikirannya yang subjektif dan
tentunya gampang goyah, berubah.

Namun, hal ini hanya menegaskan
sekali lagi bahwa masyarakat dari negeri
bau tidak hanya tidak mempunyai kemam-
puan yang tinggi dalam menangkap dan
memproduksi citra visual, melainkan juga
cenderung tidak terlalu percaya pada
matanya. Seperti yang terjadi pada ibu di
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atas, ia lebih percaya pada bau, bualan, dan
cerita lisan daripada rupa. Dan bau dan
bunyi itu adalah substansi yang cair, terus
bergerak, bukan gambar yang tetap, statis,
liris.

Cerpen lainnya yang mengindikasi-
kan hal demikian adalah “Menunggu Ibu”.
Dalam cerpen ini diceritakan dua anak,
kakak-beradik. Yang kakak buta, yang
adik melek. Meskipun buta, si kakak bisa
mengetahui apa saja yang terjadi di sekitar-
nya, termasuk apa yang sedang dilakukan
oleh adiknya. Keduanya sedang kelaparan,
tetapi makanan tidak ada. Si Ibu pergi
berjualan di pasar, si ayah sudah mati ter-
tembak. Ketika si adik mencari-cari ma-
kanan, ia menemukan belalang. Belalang
itu langsung dibakarnya. Mencium bau be-
lalang terbakar itu, si kakak terkejut dan
cemas. Belalang itu, menurut ibunya, ada-
lah jelmaan ayahnya yang mati, yang
membuat ibunya tetap bertahan menjadi
janda. Bila belalang itu disentuh oleh anak-
nya, ibunya akan melarikan diri ke gunung
dan tidak kembali lagi. Si kakak menjadi
sangat cemas. Mata, ternyata, bukan jamin-
an pengetahuan dan kebijakan.

Hal kedua berkaitan dengan isi cerita
dalam keseluruhan cerpen. Cerpen-cerpen
dalam kumpulan ini bercerita tentang pen-
deritaan masyarakat Aceh dalam situasi
perang antara Orang Gunung dengan
Penguasa. Karena perang itu, hampir
semua istri kehilangan suami, semua anak
kehilangan bapak, dan seluruh masyarakat
tidak dapat melakukan kegiatan ekonomi
dan kulturalnya sebagaimana biasanya.
Karena itu, mereka ingin segera keluar dari
situasi yang demikian, ingin keadaan
segera berubah, setidaknya menjadi seperti
sedia kala.

Tapi, sesungguhnya, cerpen-cerpen
ini tidak memberikan gambaran yang jelas
mengenai arah perubahan yang dituju. Ka-
lau yang dimaksudkan adalah perubahan
ke masa lalu, kapan dan bagaimana masa
lalu itu tidaklah jelas. Apakah masa sebe-
lum ORBA, sebelum PKI, ataukah sebe-
lum kompeni, dan bahkan sebelum Nuh.

Tampaknya, bagi cerpen ini substansi per-
ubahan tidaklah begitu penting. Ia dibiar-
kan samar-samar. Yang penting ada sugesti
ke arah perubahan, ke mana pun itu.

Seperti sudah dikemukakan, bau dan
bunyi merupakan substansi yang sangat
cair, yang tidak dapat diisolasi, dan karena-
nya tidak dapat diidentifikasi dengan ting-
kat objektivitas dan kepastian yang relatif
tinggi jika dibandingkan dengan rupa yang
cenderung “ada di sana”, bersifat tetap,
statis, terikat pada ruang di satu pihak dan
tidak lenyap bersama waktu di lain pihak.
Ada problem ingatan pada bunyi dan bau,
ada keterikatan pada fluktuasi pikiran
manusia vang tergantung pada fluktuasi
situasi atau suasana tempat dan waktu
manusia itu berada.

Kesamaran dan  ketidakpastian,
dengan demikian, menjadi bagian integral
dari cara pandang masyarakat bau dan
bunyi. Determinasi hanya bisa dilakukan
dengan bantuan posisi kekuasaan dari me-
reka vang terlibat dalam percakapan,
sedangkan situasi percakapan itu sendiri
akan cenderung selalu berubah sehingga
menempatkan posisi kekuasaan itu pun
berubah-ubah pula. Bagi mereka yang
berada dalam posisi kekuasaan yang le-
mah, kekaburan dan kesamaran adalah ja-
lan bagi keselamatan dan kemampuan un-
tuk survival, sedangkan bagi mereka yang
berada dalam posisi yang kuat kesewe-
nangan merupakan jalan .untuk bertahan.
Dalam masyarakat bau dan bunyi, objekti-
vitas dan diskusi yang objektif hanya ilusi
dan bahkan cenderung dihindari. Dan ke-
kuasaan itulah yang bekerja dalam pencu-
likan demi penculikan tanpa alasan atau,
dengan alasan yang lahir bukan dan se-
buah diskusi dan debat dipersidangan, me-
lainkan alasan yang beredar bersama angin
seperti bunyi dan bau itu sendiri. Ini adalah
cerita tentang pertempuran internal antar-
warga dari negeri bau dan bunyi itu sen-
diri. Tak ada yang di luarnya.
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Bahasa merupakan alat penyimpan, peng-
olah, dan penyebar, dan penerima infor-
masi yang paling murah dan meriah, yang
paling mudah diproduksi dan direproduksi,
yang bisa diproduksi dan diresepsi oleh se-
mua orang, dan karenanya yang paling in-
tensif dan ekstensif digunakan oleh mas-
yarakat di mana dan kapan pun. Bahasa
yang paling alamiah adalah bahasa lisan
yang substansi materialnya yang menjadi
fundamennya adalah bunyi sehingga ia pun
mengandung kekuatan dan kelemahan
yang dimiliki oleh bunyi itu.

Karena penggunaannya yang sangat
intensif dan ekstensif, bahasa lisan sangat
menentukan bagi terbentuknya masyarakat
bunyi dan bau. Sebaliknya, terbentuk dan
kuatnya budaya rupa dalam masyarakat
amat ditentukan oleh tulisan, bahasa tulis,
apalagi bahasa tulis yang dengan huruf-
huruf ikonografis dan/atau ideografis se-
perti Jepang. Dengan tulisan itulah mereka
dapat menjinakkan bunyi dan bau, dapat
mengisolasi secara spasial dan temporal
segala informasi yvang di dalam substansi
bunyi dan bau segera menguap, bergenta-
yangan tanpa bentuk, sehingga pada gilir-
annya dapat membuat informasi itu
menjadi lebih tetap, lebih pasti, lebih
objektif, lebih mudah untuk dicek dan
recek. Ilmu pengetahuan dan teknologi
modern tidak akan dapat lahir dan ber-
kembang seperti sekarang ini tanpa tulisan.
Tapi tulisan dan juga citra-citra visual lain-
nya mengandung kelemahan yang menda-
sar pula, yaitu ia dapat membuat kehidup-
an menjadi kaku dan beku, menjadi statis,
tidak membuka jalan bagi perubahan atau
dinamika. Kalaupun perubahan dan dina-
mika terjadi, perubahan dan dinamika itu
adalah perubahan yang sudah ditentukan
atau direncanakan dengan pasti substan-
sinya, arahnya, dan cenderung menutup
jalan bagi kemungkinan terjadinya hal-hal
yang bersifat kebetulan, improvisatoris,
tiba-tiba, semacam campur tangan nasib
dan takdir yang tidak pernah bisa dipasti-

kan. Masyarakat dalam budaya yang demi-
kian dapat menjadi robot yang kehilangan
spontanitasnya dan kelenturannya mengha-
dapi perubahan yang mendadak.
Masyarakat Jepang dan juga masya-
rakat dari berbagai negara maju memang
mempunyai budaya visual yang kuat, dapat
menskematisasi gerak ke dalam ruang, da-
pat mengisolasi secara spasial dan tempo-
ral bunyi dan bau. Namun, mereka pun
mulai tertekan oleh pola kehidupan yang
serba pasti, serba terkendali, serba jinak
itu. Dengan didukung oleh penemuan tek-
nologi informasi mutakhir yang dapat me-
rekam kehidupan tidak sekadar melalui
makna-makna simbolik-kebahasaan yang
abstrak, melainkan langsung dari proses
kehidupan yang berlangsung seutuhnya,
masyarakat negara-negara maju tersebut
akhirnya mulai memberanikan diri men-
jelajahi berbagai wilayah kehidupan yang
liar, yang memberikan pengalaman yang
beraneka, dan sejenisnya. Jika tulisan me-
reduksi kehidupan menjadi satu esensi
yvang tunggal dan universal karena ia
memang tidak mampu merekam kese-
luruhan proses dalam dunia pengalaman,
teknologi informasi mutakhir tidak lagi
merasa perlu melakukan reduksi yang
demikian, berani menerima kehidupan
dalam bentuknya yang sementah apa pun,
seberaneka bagaimanapun. Pluralitas dan
perbedaan dirayakan, pengetahuan dan ke-
bijakan lokal diburu, fragmentarisme di-
akui, pragmatisme dianggap cara alternatif
dalam menyiasati kehidupan. Masyarakat
negara maju bergerak dari the will to truth
ke the will to power, ke the will to act. Bau
dan bunyi yang liar itu, yang dinamik itu,
dirindukan, dicari, dan bahkan diciptakan.
Tapi dalam perburuan dan perayaan itu,
masyarakat dari negara-negara maju terse-
but tidak dengan mudah kehilangan keber-
aksaraan mereka, kemampuan kontrol me-
reka, ketrampilan visual dan isolasi mereka
yang sudah tertanam pada diri mereka
selama berabad-abad. Bagaimana halnya
dengan Indonesia? Negeri ini pun ternyata
tidak lepas dari proyek raksasa negara-
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negara maju di atas. Berbagai yayasan
penyandang dana dari negara-negara maju
itu telah mencurahkan dana besar-besaran
untuk melibatkan masyarakat Indonesia
dalam perburuan dan penciptaan di atas.
Universitas sebagai institusi dari the will to
truth segera digantikan oleh LSM dan
perusahaan-perusahaan komersial sebagai
lembaga the will to act. Citra tentang kebe-
radaan subjek produsen yang tunggal dan
terpusat  ditenggelamkan dan diganti
dengan citra tentang keberadaan users,
para pengguna, konsumen, yang beraneka:
budaya produsen berubah menjadi budaya
konsumen, pencarian akan sebab diganti-
kan dengan akibat.

Dengan dukungan kekuatan yayasan-
yayasan di atas, Indonesia mulai meraya-
kan dengan meriah perbedaan, pentingnya
tindakan dan pada perubahan, pentingnya
efek daripada kebenaran. Tidak hanya rak-
yat kebanyakan yang naif, yang biasa hi-
dup dalam dinamika bunyi dan bau yang
segera terserap ke dalam euforia itu,
melainkan juga elit-elit intelektual dan
politik yang dianggap sudah akrab dengan
tulisan dan budaya tulis. Seni rupa yang
statis berubah menjadi seni instalasi yang
prosesual dan dinamis. Negara bahkan
dengan segera memutuskan untuk undang-
undang mengenai otonomi daerah.

Sastra tentu saja tidak ketinggalan.
Post-modernisme menggiring kembali sas-

trawan ke daerah-daerah asalnya, mence-
tuskan komunitas sastra pedalaman, meng-
ungkap sastra-sastra lisan, menciptakan
karya-karya yang mengandung berbagai
gambaran mengenai lanskap kehidupan
daerah, cara pandang dan cara hidup mas-
yarakat daerah, kekayaan pengetahuan dan
kebijakan lokal, yang kesemuanya itu seca-
ra niscaya bermuara pada irama kehidupan
negeri bunyi dan bau.

Bagi masyarakat negara-negara maju
di atas, pengerahan dana yang teramat
besar dalam mencari, memburu, mencipta-
kan, dan berusaha mengalami negeri bunyi
dan bau merupakan usaha membuka ke-
mungkinan baru dalam kehidupan mereka,
usaha memasuki, menjadi, dan mengalami
others, sedangkan bagi masyarakat
Indonesia semua kegiatan itu tak lain dari-
pada menutup jalan bagi kemungkinan
baru, bergerak kembali kepada apa yang
memang sudah melimpah pada dirmya
sendiri, mengeksklusi liyan. Maka, sebe-
lum tokoh aku dalam “Menggambar
Pembunuh Bapak™ sempat belajar meng-
gambar seusai berhasil membalas dendam
pada pembunuh bapaknya, ia mungkin su-
dah terbunuh akibat balas dendam dari
anak si pembunuh bapak itu. Atau, seni
rupa sendiri sudah tidak lagi mengajarkan
cara menggambar wajah karena ia sudah
berubah jadi seni proses, instalasi.

THOUSANDS OF YEAR OF DREAMING

It has been already thousands of year since the first time I met you
In one of the garden located in the country of heaven we were for the first time born
Being attacked by millions of the beasts from where everything being burn
We were separated and I was entrapped in thousands of year of longing

1 then lived in a country where everything founded from pieces of dream
Everything seemed so beautiful but it's never been able to touch the land
So, in between the ruin of the pieces of dream on the ground
Iwas always living in the trap of longing for something or someone
Sometimes it was like our past world in the country of heaven
Where everything is always certain, ordered, and in a peaceful silence
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1t was the world always coming in every bright room of my dream
But every night I could never be able (o fall in a well sleeping
Cause below the beautiful place of the Hoating dream
The land was always dark, full of mosquitoes, beasts, and frightening sounds
No father, mother, police could make them silence
Twas just a child thrown out from the world so distance
Always longing for something or someone that no body can understand

The kings in the country was always in war for the reason of subjective passion
They mobilize the beasts in a condition to give their own people to be caten
The frightening sound then was always passing in every corner of the towns
Entering and disturbing all of the rooms where children need a little dream

All of the inhabitants were forced to work hard outside without clear instruction
But if they were supposed to make a mistake choice the cruel sentence threatened

Cause they knew I came from other world in an unknown distance
They permitted me living in a small place located so high from the land
And they prayed of me in order to get any kinds of magic thing
But they always disturbed me in order not to fly to the country I came from
So I then dreamed on everything while I was fully waken
And painting the dream with whatever and in whatever thing I could find
1t is in the paintings that I kept all of my memory about us while in heaven
And I just found the real afier meeting you and staying two months in Jupan

At the first time I saw you again and held your hand
You were still like before while living in our world in heaven
The whole of your past exisience was still safely kept in all of the paintings
And I could also read about it in your short black hair one by one

In the corner of your eyes I kept every beautiful thing I have ever found
1t is your smiling making the hope have never vanished or been being burnt
1t is the way you walk giving me power to keep on walking in the road so silence
Your fine skin brought me back straight and slightly 1o heaven
And it is your voice making me have never Jallen down to a dirty land
{ have never felt alone while traveling fown by town of Japan
Talways saw your shadow smiling in everything, everywhere, every time
And while reading the map in my hand in every bus station
1 heard your voice guiding me to the safe place that I'd find

And now approaching the time of my return
Time is coming like the beast with very cruel hand
Day by day I am treated like a punishmen;
Waiting the beasts throwing out myself into the dark island
1t is the island that have entrapped me for very long time
1t is the island that have separated me from heaven

And in the time that will be Coming soon

I will be living only with a floating dream
The life will be the endless days of waiting
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The life will be the endless days of longing
I am not sure whether I will still have a self-confident
Living like in the past accompanied only by paintings
1 think I have already been to old with a fragile bone
Maybe I will have already been the ash in the blowing wind
Before finishing thousands of year of dreaming

On you

Faruk181004
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