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Abstract

The aim of this paper is to express Putu Wijaya's novels transition from mimetic,
in this paper we called it as modern novel, by taking Pubrik as sample, to the
unmimetic novels that we called as postmodern novelsby taking Telegram and
Stasiun as the sample. The research approach based on Mc Hale Theory
(Postmodernist Fiction, 1991), Accoeding to him, the transition from modern to
pascamodern novel is signed by a dominant change: from epistemological
dominant to ontological dominant, Pabrik rises accessibility, reliability or
unreliability, circulation issues and knowledge transmission about factory world
through its characters. This novel expresses the mistery of Tirtoatmojo family, the
factory director. But, in the gap of epystemological dominant, in chapter Il
appears the ontological dominant. Ontological dominant appears only once in
Pabrik. but in Telegram and Stasiun ontological dominant and epystemological
dominant wppear by change. The appear of ontological dominant characteristic in
Putu Wijaya’s novels have similar rclationship with pluralistic ontologism
landscape that is the character of post modern condition. The reality in this
condition is named unreality by Mc Hale.
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1. Pengantar mengungkap transisi novel-novel Putu
Wijaya dari novel yang bermodus mime-
tik, yang dalam makalah ini disebut
dengan novel modern, dengan mengambil

sampel Pabrik, ke novel yang bermodus

Novel-novel Putu  Wijaya, menurut
Prihatmi (1993), ada yang bermodus mi-
metik, ada juga yang bermodus bukan

mimetik. Novel bermodus mimetik tam-
pak pada Bila Malam Bertambah Malam
(1971) dan Pabrik (1975), sedangkan
yang bermodus bukan mimetik tampak
pada novel-novel berikutnya, yaitu
Telegram (1973), Stasiun (1977), Lho
(1982). dan novel-novel lainnya. Dengan
alasan ketertarikan pada karya-karya Putu
Wijaya berdasarkan ciri-ciri struktural
yang ada, Prihatmi (1993) memfokuskan
penelitiannya pada novel-novel yang ber-
modus bukan mimetik, yaitu Stasiun, Te-
legram, Lho. dan Perang. Berbeda
dengan Prihatmi, makalah ini bertujuan

bukan mimetik. yang dalam makalah ini
disebut dengan novel pascamodern.
dengan mengambil sampel Telegram. Di-
pilihnya dua novel tersebut sebagai objek
kajian karena keduanya ditulis secara ber-
urutan dan pada keduanya pula terjadi
proses perubahan yang dominan. Berda-
sarkan tahun penciptaannya, seperti tertu-
lis pada akhir novel, Pabrik ditulis pada
tahun 1967, tetapi diterbitkan pertama ka-
li pada tahun 1975. Telegram ditulis pada
tahun 1972, terbit pertama kali pada ta-
hun 1973. Karena ada kesulitan untuk
menjangkau novel-novel yang terbit per-
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tama kali, makalah ini menggunakan
novel-novel yang terbit kemudian.

Untuk mencapai tujuan tersebut, ma-
kalah ini mendasarkan diri pada teori
yang dikemukakan Mc Hale dalam buku
Postmodernist Fiction (1991). Menurut-
nya, transisi dari novel modern ke novel
pascamodern ditandai oleh terjadinya
perubahan yang dominan dari dominan
epistemologis ke dominan ontologis.
“Yang dominan” adalah yang mengatur,
menentukan, dan mentransformasikan
komponen-komponen  yang  tampak
dengan jelas. “Yang dominan”lah yang
menjamin integritas strukturnya
(Jakobson, 1994; 41—46). Dengan “yang
dominan” ini akan diketahui proses evo-
lusi yang terjadi dalam novel. Dengan
proses evolusi itu, elemen-elemen yang
semula sekunder bisa berubah menjadi
penting dan primer, deggikian pula seba-
liknya. Bentuk-bentuk kepuitisan berubah
dan berkembang tidak secara acak, me-
lainkan sebagai hasil sebuah “dominan
yang bergeser”: ada suatu pergeseran
yang terus-menerus dalam saling hu-
bungan di antara bermacam-macam unsur
dalam sebuah sistem puitik (Selden,
1991: 11). Sebuah novel dikatakan bersi-
fat dominan epistemologis bila novel ter-
sebut memiliki strategi-strategi formal

yang secara implisit mengangkat isu-isu

tentang aksesibilitas, reliabilitas atau un-
reliabilitas, transmisi, sirkulasi, dan seba-
gainya mengenai pengetahuan tentang
dunia (McHale, 1992: 146). Karakteristik
dalam dominan ini adalah sarana keane-
karagaman dan Kkesejajaran perspektif,
fokalisasi pada “pusat kesadaran” tung-
gal, dan varian-varian monolog interior.
Sebuah novel dikatakan bersifat ontologis
bila novel tersebut memiliki strategi-
strategi formal yang secara implisit
mengangkat isu-isu mode keberadaan
dunia-dunia fiksional dan penduduknya,
dan/atau merefleksikan pluralitas dan
diversitas dunia-dunia, apakah “nyata”,

mungkin, fiksional, atau apa yang kamu
miliki (what-have-you) (McHale, 1992:
147).

Hal itu berarti bahwa sangat
mungkin di dalam novel pascamodern
mengedepan sekaligus sifat epistemologis
dan ontolo-gis yang kemunculannya

berlangsung se-cara bolak-balik. Ada

semacam logika batin atau dinamika yang
mengatur per-ubahan yang dominan dari
fiksi modern ke fiksi pascamodern.
Ketidakpastian epistemologis yang sulit
dibantah  menja-di  pluralitas  atau
instabilitas ontologis pada hal tertentu:
mendorong pertanyaan-pertanyaan
epistemologis cukup jauh dan pertanyaan
itu  tumpah menjadi  pertanya-an-
pertanyaan ontologis. Selain itu, juga
mendorong pertanyaan ontologis dengan
cukup jauh hingga meluap menjadi per-
tanyaan epistemologis—sekuennya tidak
linear satu arah, tetapi dua arah dan bolak
balik. Wacana sastra sebenarnya hanya-
lah menetapkan seperangkat pertanyaan
mana yang pertama-tama harus dijawab
dari teks tertentu dan menunda memper-
tanyakan pertanyaan kedua, memper-
lambat proses yang dengannya pertanya-
an epistemologis memerlukan pertanyaan
ontologis dan sebaliknya. Jadi, inilah
fungsi dominannya: ia menetapkan tata-
nan yang di dalamnya aspek-aspek yang
berbeda menjadi dihadirkan sehingga
meskipun sangat mungkin mempersoal-
kan implikasi epistemologis teks pasca-
modern, tetapi lebih urgen mempertanya-
kan implikasi ontologisnya. Dengan de-
mikian, dalam konteks pembicaraan
novel pascamodern, sifat-sifat epistemo-
logis di dalamnya hanya dijadikan latar
belakang bagi pengedepanan sifat onto-
logis (McHale, 1991: 11). Sifat ontologis
adalah kata yang muncul sebagai perluas-
an dari kata ontologi. Kata ontologi sen-
diri selama ini memiliki beberapa penger-
tian. Pertama, ontologi dipahami sebagai
cabang filsafat yang mempelajari tentang
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yang ada (Bakker, 1992: 16). Pengertian
‘'yang ada’ dimaksud menunjuk pada
kenyataan semesta (the universe). Kedua,
ontologi dipahami sebagai bagian dari
proses ilmiah yang mengacu pada
pengertian objek atau ruang lingkup pe-
nelitian (Suriasumantri, 1999: 5-—9). Ke-
tiga, ontologi dipahami sebagai deskripsi
teoretis tentang sebuah semesta (a
theoretical description of a umniverse).
Penting dicermati bahwa definisi terakhir
ini, semesta dimaksud berbeda dengan
semesta seperti yang dikemukakan pada
definisi pertama yang mengacu pada
pengertian SEMESTA. Dengan a univer-
se (sebuah semesta)—bukan the universe
(SEMESTA)—maka dimungkinkan un-
tuk mendeskripsikan beberapa semesta.
Hal itu berarti bahwa secara potensial
terdapat pluralitas semesta (McHale,
1991: 27). Ontologi dalam pengertian ke-
tigalah yang relevan untuk kepentingan
penelitian ini. Berdasarkan hal itu, yang
dimaksud dengan sifat ontologis adalah
sifat deskripsi teoretis tentang scbuah
semesta.

2. Pembahasan
2.1 Pabrik -

Dalam mengangkat tema-tema epistemo-
logis, novel ini menggunakan sarana ke-
sejajaran dan keanekaragaman perspektif
dan varian-varian ahli monolog interior.

2.1.1 Sarana Kesejajaran dan Keane-
karagaman Perspektif

Penggunaan sarana ini tampak pada ada-
nya kepentingan vang sejajar pada para
tokoh, yaitu ingin mendapatkan keun-
tungan dari pabrik itu. Akan tetapi, tun-
tutan mereka mengenai kuantitas keun-
tungan itu berbeda-beda. Tirtoatmojo, to-
koh yang mendirikan pabrik itu, merasa
bahwa pabrik itu adalah miliknya sepe-
nuhnya. Semua orang yang bekerja di

pabrik itu harus dalam rangka membesar-
kan pabrik itu dan bekerja untuknya. To-
koh-tokoh seperti Paman, pekerja pabrik,
yang bahkan ia anggap sebagai orang
kepercayaan, Dargo, penjaga kafetaria,
Siyem, pembantunya, babu gaek, pem-
bantu yang telah ikut sejak pendirian
pabrik, tukang kebun, dan para
pembantu-nya yang lain, karena memang
bekerja untuk pabrik itu, dipekerjakan
sesuai dengan pekerjaannya. Namun,
orang-orang yang berusaha mengganggu
pemilikannya, meskipun ia keluarganya
sendiri, dicoba disingkirkannya.
Tirtoatmojo  berusaha menyingkirkan
Dringgo dan teman-temannya, Robin,
Muginah, Eko, Siti, dan Zubeidi, para
pekerja yang merasa bahwa ada sebagian
dari tanah yang di atasnya didirikan
pabrik itu adalah milik mereka dulu-
dulunya sehingga mereka  selalu
menuntut  janji-janji  yang  pernah
dilontarkan oleh pabrik itu dulu ketika
sedang dalam proses pembangunan.
Semula, hubungan antara Dringgo dkk.
dengan Tirtoatmojo dijembatani oleh
Ilyas. Rupanya, dengan posisinya itu
Ilyas juga bermain sana-sini schingga ke-
curigaan Dringgo dkk. pada Tirtoatmojo
menyeruak keluar. Dringgo menuntut
janji-janji Tirtoatmojo yang janji-janjinya
itu dulu disampaikan lewat Ilyas. Tuntut-
an Dringgo dan teman-temannya ini bagi
Tirtoatmojo dianggap sebagai gangguan
pemilikannya atas pabrik itu.

Tirtoatmojo  juga menyingkirkan
Joni, anak bawaan Marie, istrinya yang
pertama yang sudah dia anggap sebagai
anak sendiri. Joni diusir dari pabrik itu
karcna cita-citanya menjadi penyair dan
berniat menggantikan posisi Tirtoatmojo
sebagai direktur pabrik. Menurutnya,
niatan Joni merupakan satu bentuk gang-
guan terhadap pemilikannya atas pabrik
.

Setelah cukup lama merasakan pahit
getirnya hidup dalam pengusiran, Joni
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kembali lagi ke pabrik. la tak lagi berniat
menjadi penyair dan ingin meminta ayah-
nya yang sudah tua memercayainya
mengurus pabrik. Untuk mendapatkan in-
formasi yang mutakhir mengenai situasi
dan kondisi pabrik, Joni menghubungi
Tatang, salah seorang pekerja pabrik
yang telah dia kenal sebelum kepergian-
nya dulu. Kepulangan Joni ke pabrik ini
disambut dengan pistol oleh ayahnya.
Namun, karena Jomi memohon maaf
dengan tulus dan pasrah  bongkokan,
Tirtoatmojo pun memaafkannya dan me-
reka pun kemudian akur kembali.
Tirtoatmojo juga berusaha menyingkir-
kan Susi, istri keduanya yang dia nikahi
secara sah. Dahulu, Susi adalah kekasih
Paman, pekerja yang kemudian menjadi
kepercayaan Tirtoatmojo. Susi berusaha
disingkirkan karena Tirtoatmojo merasa
bahwa Susi juga akan menggangpu
pemilikannya. Sebagai istrinya, ia tentu
akan menuntut padanya untuk bisa
mendapatkan warisan. la juga berusaha
menyingkirkan Maret, anaknya yang me-
rupakan hasil perzinahannya dengan sau-
daranya sendiri yang ketika bayi dirawat
oleh Mat Jegug. Ketika Maret sudah be-
sar dan oleh Mat Jegug diantar k¥ pabrik
milik Tirtoatmojo itu, Tirtoatmojo merasa
bahwa kehadiran anaknya itu sebagai ba-
kal mengganggu pabriknya itu karena
kelahirannya sebenarnya merupakan aib
baginya.

Selain tokoh-tokoh di atas, di dalam
novel ini juga muncul tokoh Budi, se-
orang yang juga memiliki kepentingan
untuk mendapatkan keuntungan dari pab-
rik itu, yaitu dengan cara mencuri. Hu-
bungan antarpara tokoh yang memiliki
perspektif yang beranekaragam mengenai
hal yang sama itu selanjutnya memun-
culkan konflik di antara mereka, ada yang
bersifat fisik, ada pula yang verbal. Kon-
flik  fisik, misalnya, terjadi antara
Dringgo dengan Paman yang sebelumnya
diawali oleh tindakan Dringgo membakar

pabrik, Budi dengan Susi, dan Budi
dengan Mat Jegug. Konflik verbal, misal-
nya, terjadi antara Tirtoatmojo dengan
Joni, dan Dringgo dengan Ilyas. Konflik-
konflik yang terjadi di antara para tokoh
itu selanjutnya mengarah pada terkuak-
nya misteri pabrik itu.

2.1.2 Sarana Varian-Varian Ahli Mo-
nolog Interior

Selain lewat konflik antarpara tokoh, ter-
kuaknya misteri itu juga diperkuat oleh
monolog interior yang dilakukan Susi dan
Tirtoatmojo. Misteri tersebut menyangkut
hal-hal berikut. Pertama, kematian Marie
bukanlah digantung oleh orang lain, teta-
pi karena menggantung diri. Hal itu dapat
diketahui dari ingatan Ilyas. Kedua, Joni
bukanlah anak kandung Tirtoatmojo, teta-
pi anak bawaan Marie, istri pertamanya.
Ketiga, Maret yang gila itu adalah anak
kandung Tirtoatmojo dalam hubungannya
dengan saudara perempuannya sendiri,
Namun, misteri mengenai siapa dalang di
balik terbakarnya kampung, yang di atas
tanah kampung yang terbakar itu berdiri
pabrik, kurang bisa diketahui secara pasti,
atau mencapai batas-batas pengetahuan.
Hubungan-hubungan di atas menunjuk-
kan bahwa novel Pabrik dirancang meng-
ikuti pandangan McHale (1991), untuk
mengangkat  tema-tema  aksesibilitas,
reliabilitas atau unreliabilitas, sirkulasi,
dan transmisi pengetahuan mengenai du-
nia pabrik.

2.1.3 Perubahan yang Dominan

Pada Bab III novel ini, ada peristiwa
yang memunculkan dominan ontologis,
yaitu peristiwa ketika Susi bermimpi diri-
nya mati yang kemudian diikuti dengan
peristiwa dia merasa sungguh-sungguh
mendapatkan uvang di kamarnya, dan ter-
nyata uang itu sesungguhnya tidak ada.
Uang menjadi dunia yang bergoyang di
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i
antara ada dan tiada pada kesadaran Susi.
Susi mengalami suatu ketidakpastian
epistemologis mengenai uang. Ketika
mencapai puncaknya ketidakpastian epis-
temologis itu tumpah dan yang dominan
pun berubah menjadi bersifat ontologis
(McHale, 1991: 11). Di satu sisi, uang
tergambar sangat nyata, betul-betul ada,
bukan hanya dalam mimpi.

.... Waktu ia lewat di kamarnya, ia
tercengang.  Seseorang  telah
menaruh tumpukan uang di atas
tempat  tidurnya. Susi  lama
tertegun. la tak percaya. Tetapi
setelah ia memegang uang itu, ia
tak bisa mengatakannya mimpi
lagi.  “Tak  mungkin, tidak
mungkin!” katanya sambil erat
memegang tumpukan uang yang
tidak terbilang banyaknya itu. la
teringat kepada mimpinya. Tetapi
ia terperanjat kemudian ingat pada
Jegug. “Mustahil!” katanya dalam
hati berkali-kali. (Wijaya, 2005:
87)

Lebih dari itu, keyakinannya itu ditopang
oleh keyakinan bahwa ada orang yang
menaruh uang itu di kamarnya, yaitu
Budi, seorang pencuri yang akhir-akhir
i dekat dengan Susi. Susi tak berani
menghitung uang itu. Takut kalau jum-
lahnya tidak sebanyak yang diimpikan-
nya. la memasukkannya ke bawah kasur.
Segenggam kecil, dikepitnya di bawah
kutang. Sekarang dia yakin, uang itu
ditaruh oleh Budi. la telah memberikan
kegembiraan kepada lelaki itu dan men-
ceritakan segala hal-ikhwalnya. “Tak pe-
duli di mana dia rampok ini,” kata Susi
dalam hati, “ia telah memberikannya
padaku dengan cinta. (Wijaya, 2005: 90)

Namun, di sisi lain, ternyata uang itu
tidak ada, hanya mimpi. Uang yang
banyak itu, yang secbagiannya dimasuk-
kan ke dalam kutang, ketika mau diambil
ternyata tidak ada.

“Sekarang kita harus berhenti
bermimpi, Dargo.” Katanya sambil
duduk dengan bahagia di kursi.
“Kita harus berhenti mimpi, kita
hidup, kita bukan mimpi. Kita
tidak bisa menunggu terus karena
usia  kita  semakin  pendek.
Tirtoatmojo yang kita cintai hanya
manusia biasa. Masih banyak
kesempatan untuk kita, asal kita
berani menggunakannya. Lihat, ia
merogoh vang di kutangnya, “lho,
mana, mana. Tadi kusimpan di
sini. Yakin aku membawanya.
Barangkali terjatuh tadi. Aku bawa
uang banyak, uang dari Budi. Coba
lihat, ada yang jatuh tadi. Di mana
ia jatuh? Tolong Dargo, aku
kechilangan!” Susi membungkuk-
bungkuk mencari. Ia keluar kantin
dan mencari di tempat-tempat ia
berdiri tadi. “Cari apa?” seseorang
mencgur. Susi tidak peduli. la
mencari  terus,  ia  menyusur
kembali jalan menuju rumahnya.
“Kenapa dia, Tang?” Tanya Joni.
“Tahulah, Tuan. Udah miring
kali.” (Wijaya, 2005: 92)

Karena Susi ragu-ragu bahwa uang di ku-
tangnya itu tidak ada, ia pun segera pu-
lang ke rumah dan membuka kasur tem-
pat ia menyimpan uang yang banyak itu.
Ternyata di bawah kasur pun tidak ada
uang. Uang itu sungguh-sungguh- tidak
ada. Uang itu hanya ada” dalam dunia
mimpi. Susi menangis tersedu-sedu wak-
tu terbukti tidak ada apa-apa di bawah ka-
surnya. Jadi semua hanya mimpi buruk.
la membentur-benturkan kepalanya di bi-
bir dipan. la memaki Budi, memaki
Robert, memaki usianya yang tua dan
memaki Joni juga. la mencoba lagi mem-
balik-balik kasur setengah tak percaya.
Kemudian ia mencari-cari di almarinya.
Semua isi almari dikeluarkannya. Ia pun
membongkar laci. Mencari sampai ke ba-
wah lipatan-lipatan koran bekas. Ia pun
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memindahkan benda-benda, kalau-kalau
harta hadiah dari Budi itu berada di sana.
Ia berlari ke dapur, ke kamar mandi, dan
kemudian ke tukang warung tempat ia
minum, adakah ia meninggalkan sesuatu
di sana. Orang sekitar yang melihat
kelakuannya itu hanya tersenyum me-
maklumi.

“Dia selalu merasa kehilangan
sesuatu. Padahal sesungguhnya ia
tak punya barang-barang yang
hilang itu,” kata tukang warung
kepada tamunya. Susi kembali ke
kamarnya. Belum puas juga ia
memeriksa. Dibongkarnya semua,
sehingga kamar itu  berubah
‘menjadi gudang yang semrawut.
Tetapi harta itu tak ketemu.
“Memang ia tidak ada,” kata Susi
pada akhimya. Ia menyepak
bantal-bantal, meclemparkan kem-
bali pakaian ke almari dan
mencampakkan tetek bengek ke
sutu, “Aku sudah gila.”sesalnya
kemudian sambil merebahkan diri.
Matanya terpejam. Lalu tampaklah
ncraka. Tampaklah tangan-tangan
hitam yang meraihnya. Susi pun
menangis (Wijaya, 2005:98)

Uraian di atas menunjukkan bahwa di
sela-sela rangkaian cerita vang bersifat
epistemologis muncul cerita dengan sifat
ontologis. Cerita yang bersifat ontologis
ini muncul lebih banyak dalam variasi
pola yang lebih beragam pada karya Putu
Wijaya Telegram.

2.2 Telegram

Novel Telegram menceritakan peristiwa
yang berlangsung hanya dalam waktu 4
malam 3 hari. Dalam rentang waktu ter-
sebut, peristiwa yang diceritakan di da-
lamnya bergerak-gerak dari dominan on-
tologis ke dominan epistemologis dan se-
baliknya. Karena sifat epistemologis
‘hanya digunakan sebagai latar belakang

bagi pengedepanan sifat ontologis, tulisan
ini selanjutnya akan menguraikan sifat-
sifat ontologisnya saja. Seluruh sifat on-
tologis dalam Telegram ini menunjuk pa-
da dunia angan, bayangan, atau mimpi
tokoh aku dan dunia bayangan atau
mimpi tokoh aku dalam mimpinya atau
bayangannya yang semuanya itu terma-
suk dalam dunia mungkin atau dunia
fiksi. Karena cerita ini dari sisi waktunya
berlangsung secara kronologis, sifat-sifat
ontologis dalam Telegram ini diuraikan
berdasarkan urutan kemunculannya. Per-
tama, dunia angan tokoh aku mengenai
kisah percintaannya dengan Rosa, tokoh
yang hanya ada dalam bayangan tokoh
aku (Wijaya, 1986: 5—13). Kisah percin-
taan mereka dalam novel ini adalah yang
ketiga ribu. Ini adalah hari pacaran kami
yang ke tiga ribu” (hlm. 6). Dengan
demikian, percintaan bayangan ini me-
mang telah sering terjadi pada diri tokoh
aku. Untuk bisa masuk ke dalam percin-
taan bayangan itu, tokoh aku meneguk
Coca Cola dan menghembuskan rokok
Benson.

Kedua, bayangan tokoh aku menge-
nai maksud pengirim telegram, saudara
tirinya, mengirim telegram. Tokoh aku
membayangkan bahwa saudara tirinya itu
mengabarkan berita keluarga yang buruk.
"Tentu ia bermaksud mengabarkan berita
keluarga yang buruk” (hlm. 15). Terha-
dap bayangannya sendiri mengenai mak- -
sud pengirim telegram, tokoh aku mem-
berikan jawaban yang juga masih dalam
bayangan. Surat jawaban yang dibayang-
kan ditulis itu terdiri atas tiga wversi.
Dalam situasi membayangkan itu, tokoh
aku dipanggil Sinta anaknya, “Papa, apa
isi telegram itu?” (hlm. 20). Mendengar
pertanyaan Sinta, tokoh ‘aku bukannya
membacakan isi telegram yang sesung-
guhnya, tetapi justru membaca dengan
suara keras, menyampaikan bayangannya
sendiri mengenai isi telegram itu, "Be-
rangkat dari Surabaya dengan Bima,
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jemput” (hlm. 20). Oleh karena itu, tokoh
aku dan Sinta pun kemudian merencana-
kan menjemput Oom Sinta di stasiun.
Meskipun Sinta mengetahui bahwa ren-
cana itu didasarkan pada bayangan tokoh
aku yang bukan sungguh-sungguh isi
telegram, pada waktu yang direncanakan
mereka berdua tetap berangkat ke stasiun.
Peristiwa ini sungguh, dalam istilah
Wijaya, memunculkan teror. Di sela-sela
waktu itu, tokoh aku juga masih sempat
membayangkan isi telegram bagi dirinya
sendiri, “IBU MENINGGAL CEPAT
PULANG TITIK” (him. 28).

Ketiga, tokoh aku yang bermimpi
bersenggama dengan ibunya memba-
yangkan bahwa ibunya sudah meninggal,
padahal kenyataannya belum, hanya sa-
kit. Karena bayangannya itu, tokoh aku
pun menghindari mimpi bersenggama
dengan ibunya. Meskipun demikian, per-
senggamaan dalam mimpi itu berkelan-
jutan juga dengan semena-mena. Setelah
itu dikatakannya bahwa ia segera tersa-
dar. *“Untung saja aku segera tersadar”
(Wijaya, 1986: 43). Sepertinya, kesada-
rannya ini memindahkannya dari dunia
mimpi ke dunia yang disadari (tidak ti-
dur). Ternyata, tidak demikian yang ter-
jadi. Tokoh aku bukannya bangun dari ti-
durnya, tetapi hanya sadar dari mimpi
senggama dengan ibunya, dan sadarnya
itu adalah sadar dalam keadaan mimpi.
Hal ini dapat diketahui setelah rangkaian
kisah dirinya dengan sahabatnya itu ber-
langsung cukup panjang dengan berbagai
peristiwa di dalamnya, kisah itu diakhiri
dengan pernyataan yang menegaskan
bahwa hal itu hanya ada dalam dunia
mimpi saja.

Aku  merasa malang sekali.
Untunglah  aku segera dapat
menginsyafkan diri bahwa
semuanya itu hanya mimpi.
Omong kosong. Lelucon,
Permainan bathin yang capek.
Terhibur juga. (Wijaya, 1986: 48)

Dari uraian tersebut dapat diketahui bah-
wa strukur cerita bagian ini adalah struk-
tur ontologis (bayangan tokoh aku ten-
tang ibunya yang sudah meninggal pada-
hal kenyataannya belum, hanya dalam
keadaan sakit) di atas struktur ontologis
(mimpi tokoh aku bersenggama dengan
ibunya) di atas struktur ontologis (mimpi
tokoh aku dengan sahabatnya). Mimpi to-
koh aku dengan sahabatnya itu berkisah
mengenai kecemasan sahabainya karena
anaknya akan lahir, ingatan masa lalu
tokoh aku mengenai hujan, dan perjalan-
an malam hari yang dilakukannya. Di
akhir mimpinya, struktur ontologis di atas
struktur ontologis muncul lagi. Rosa,
tokoh yang hanya ada dalam dunia angan
tokoh aku muncul di tepi sungai bersama
keluarga sahabatnya, keluarganya, dan
Sinta dalam mimpinya ketika ia terjatuh
di sungai dalam mimpinya itu.

. la menunjuk ke tepi sungai.
Banyak orang di sana memandang
kami.  Anggauta  keluarganya
sendiri dan anggauta keluargaku.
Termasuk  istrinya dan  anakku
Sinta. Bahkan pacarku Rosa juga
ada. Bagaimana mercka bisa
berkumpul begitu. (Wijaya,
1986:48)

Keempat, mimpi yang terjadi ketika
tokoh aku tidur di rumah Zen, sahabat-

‘nya. Di dalam novel hanya tertulis “mim-

pi” (Wijaya, 1986: 65) tanpa ada cerita
mengenai mimpi itu. Hal ini termasuk da-
lam kategori cerita yang bersifat ontolo-
gis yang sifat ontologisnya itu masih
potensial (McHale, 1991: 27).

Kelima, praduga tokoh aku menge-
nai orang yang terlambat mengirimkan ti-
tipan surat padanya. Paling banter 1a akan
mencoba membuktikan bahwa ia me-
mang benar-benar tidak bisa menghindari
kesibukannya, schingga kiriman itu ter-
bengkalai. la tentu tidak akan berhenti
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meyakinkan sampai aku mengeluarkan
sendiri kalimat-kalimat yang dapat meng-
hiburnya. Jadi, pada hakikatnya ia hanya
ingin menghibur dirinya sendiri. (Wijaya,
1986: 68) Karena hanya praduga, apa
yang terinformasikan dalam kutipan di
atas bisa benar, bisa pula tidak. Namun,
sebagai praduga ia tetaplah praduga, se-
buah dunia mungkin, dan bersifat onto-
logis.

Keenam, praduga tokoh aku
mengenai keadaan ibunya vang tidak ter-
tulis di dalam surat yang disampaikan
oleh seseorang padanya. Tetapi sementa-
ra ia berkeluh kesah itu, tidak disebutkan
bahwa ia sendiri sebetulnya bisa dihajar
sepi kalau tidak dirongrong oleh anaknya.
Sejak kematian ayah, ia seakan-akan ti-
dak punya pegangan. Iidupnya sangat
kosong. Upacara-upacara adat yang tak
henti-hentinya datang sajalah yang sudah
melarikannya dari kekosongan itu. Setiap
hari ia tenggelam dalam pekerjaan-peker-
jaan menyiapkan upacara-upacara. Ba-
rangkali ini menjadi obat yang mujarab
untuk setiap wanita Bali, sehingga mere-
ka mampu menahan tingkah suami-suami
mereka dengan tabah. Siapa tahu pula, ini
pula yang telah menyadap wanita-wanita
di sana; jarang yang berarti di luar kehi-
dupan rumah tangga. (Wijaya, 1986: 68).

Ketujuh, bayangan tokoh aku
mengenai Sinta, ibu, almarhum ayahnya,
Rosa, seorang famili. dan kakak tiri, yang
turut dalam perjalanan bersama keluarga-
nya dengan mengendarai mobil kap ter-
buka ke Bedegul. ‘

.... Tetapi aku sudah berada dalam
sebuah mobil. Kapnya terbuka. Di
kiriku Sinta dan Rosa. Di belakang
ibu dan almarlium ayah, Di depan
kami seorang famili naik motor,
sedang di belakang kami kakak
tirku dengan anggauta. keluarga-
nya. Kami sedang menuju ke
Bedegul. (Wijaya, 1986: 70)

Karena Rosa adalah tokoh yang diba-
yangkan ada secara nyata oleh tokoh aku,
dalam kutipan tersebut ia adalah tokoh
bayangan yang muncul dalam bayangan
tokoh aku, struktur ontologis di atas
struktur ontologis. Pada halaman lain,
bayangan Rosa terlihat di sela-sela kabar
mengenai adanya kebakaran. “Lalu kuli-
hat Rosa. la melambai kepadaku”
(Wijaya, 1986: 72).

Kedelapan, bayangan tokoh aku
mengenal hal-hal yang bersifat fantastis.
Bayangan ini muncul saat tokoh aku se-
dang dalam keadaan cemas karena sakit
yang dideritanya dan ia berusaha meno-
lak kematian yang dibayangkannya bakal
menghampirinya.

. Beberapa wajah orang yang
sudah mati muncul di depanku.
Aku mencoba menghalaunya, tapi
mercka tetap juga tergantung-
gantung. Mereka mulai berbisik-
bisik. Ada yang ngajak, ada lagi
yang mempersilakan. Aku tak
mau.  Kulawan  hai  untuk
mengatakan ya (Wijaya, 1986: 75).

Kutipan tersebut merupakan cerita fantas-
tis yang menunjukkan terjadinya inter-
vensi dunia lain ke dunia nyata tokoh
aku. Dalam struktur yang demikian, dua
dunia yang berbeda struktur ontologisnya
saling mengintervensi satu dengan yang
lain. Setelah itu muncul lagi struktur
cerita fantastis yang merupakan kelanjut-
annya.

"Kemudian ada tembok putih. Dua
buah kaki yang besar tergantung
tanpa diketahui siapa yang punya.
la  nyantel di atas kapstok”
(Wijaya, 1986:75).

Cerita fantasi di atas masih terus
berlanjut.
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..Di seluruh dunia  mungkin
ribuan arwah sedang terbang dari
tubuhnya. Rasanya dengan mudah
saja aku bisa berada di antara
mereka. Aku tanggalkan tubuhku
seperti menanggalkan baju bekas.
Menembus  kaca jendela dan
meloncat ke langan  kelam.
Menempuh perjalanan baru di sana
tanpa merasakan lagi kepekaan-
kepekaan saraf. Bergabung dalam
gerak-gerik vang lebih ....(Wijaya,
1986: 75)

Sifat ontologis juga tampak pada kutipan
berikut.

....Wajah perempuan dalam
kalender itu bangkit menciumku.
Ia menarikku. la membutuhkanku,
la  seorang yang  kesepian.
Melupakan scgala sopan santun,
sifat-sifat wanita yang jamak, ia
memperkosa  tubuhku (Wijaya,
1986: 77).

Kesembilan, cerita yang menggam-
-barkan tokoh aku yang sedang dalam pro-
ses penyembuhan dari sakitnya. Di sela-
sela cerita mengenai proses penyembuh-
an itu, muncul cerita-cerita yang bersifat
ontologis. Ketika tokoh aku sedang tidur
pulas, ia bermimpi bertemu dengan Presi-
den. Setelah melewati pagi, tokoh aku
bermimpi lagi. "Aku mimpi lagi. Sekali
in1 berlari di tengah kampung. Tidak
begitu  jelas  soalnya. Tapi ada
kegembiraan.”  Bila pada bagian
sebelumnya ada mimpi yang dijelaskan
dengan panjang lebar, dan juga ada
mimpi yang hanya ditulis “mimpi”,
mimpi tersebut dituliskan ccritanya tetapi
hanya ala kadarnya. Namun, semuanya
itu termasuk dalam kategori dunia yang
hadir apa adanya.

Kesepuluh, tokoh aku menciptakan
versi fiktif mengenai orang tua Sinta.

“Begini  Sinta,” kataku mulai
mengajaknya  menjadi  orang
dewasa. Tiba-tiba saja aku telah
menjadikan diriku seorang tukang
bercerita. AKku gambarkan. pada
suatu masa aku mengawini Rosa,
scorang  wanita  vang  sangat
kucintai. Wanita itupun demikian
pula. la cantik. Cerdas, penuh
pengertian dan memiliki segalanya
yang diperlukan oleh seorang
lelaki. la mengerti mengapa aku
mesti  bekerja  sehari  penuh.
Mengapa aku tidak menjuruskan
hidupku sebagaimana layaknya
scliap orang. Mengapa aku tidak
mau melibatkan diri pada basa-basi
vang terlalu  ruwet. Mengapa
begini, mengapa begitu- -
pendecknya kugambarkan Rosa itu
sebagai wanita vyang sempurna
sekali. Wanita yang selamanya
hadir di depanku sebagai teman
berkencan, kapan saja kubutuhkan.
Yang selalu siap dan melakukan
apa saja yvang kuinginkan.

“Itulah Mama,” kataku
menerangkan.  “Sayang  sekali
waktu kamu lahir, Mama harus
menjalankan operasi. Kemudian
terjadi komplikasi, dan tidak bisa
ditolong lagi. Itu sebabnya sejak
kecil kamu tidak kenal pada
Mama. Tapi percayalah  dia
secorang wanila yang cantik dan
bijaksana. Seorang mama yang
sukar dicari bandingannya. Nanti
kalau sudah waktunya, papa akan
memperlihatkan potretnya ... "
(Wijaya, 1986: 96—97)

Seperti telah diuraikan pada bagian sebe-
lumnya, Rosa adalah tokoh vang hanya
ada dalam bayangan tokoh aku dan diba-
yangkan sebagai seorang kekasih. Pada
kutipan tersebut, Rosa, tokoh vang di-
bayangkan tokoh aku itu dibayangkan ju-
ga sebagai ibu Sinta. Namanya dicantum-
kan pada akta kelahiran Sinta sebagai is-
trinya dan ibunya Sinta.
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. Betul, itu akte kelahirannya
yang kubuat sepuluh tahun yang
lalu. Sudah lama aku kebingungan
di mana pernah kugeletakkan.
Sinta telah membacanya.
Kusebutkan di sana ia: Sinta
Vibrina, adalah anak kandungku
bersama seorang wanita yang
bernama Rosa. (Wijaya, 1986: 89)

Karena pada bagian sebelumnya digam-
barkan bahwa Rosa adalah tokoh yang
tidak mau menikah secara resmi dengan
tokoh aku dan sebaliknya, sementara
pada bagian ini ia dibayangkan sebagai
istri yang sah dan merupakan tbu Sinta,
maka Rosa pun merupakan tokoh yang
dibayangkan sebagai bergerak-gerak
statusnya dari lajang ke sebagai istri to-
koh aku.

Kesebelas, tokoh aku menjalin janji
dengan Rosa. Kali ini Rosa digambarkan
telah memiliki suami. Kehadirannya saat
itu justru diniatkan untuk mengakhiri
hubungannya dengan tokoh aku. Niatan
itu kemudian memang direalisasikan.

"Tidak, aku tidak kuat lagi begini.
Aku sudah punya suami. Aku
orang baik-baik. Aku manusia.
Aku bukan binatang. Aku bukan
mesin. Aku bukan boneka. Aku
bukan budak. Aku bukan pelacur!
Aku bukan ... " Aku cepat
menariknya. Untung
perlawanannya tidakbegitu kuat
sehingga aku dapat membawanya
ke tempat yang sepi. Tetapi Rosa
tidak

berhenti menentangku. “Aku tidak
mabok!™ jeritnya. “Aku sadar. Aku
tidak mau lagi diperbudak. Aku
menolak!  Aku  mau  pergi
seckarang!”™ Ia  hendak lari.
Kutangkap tangannya. la meronta.
Tetapi aku toh lelaki yang pasti
kuat dari dia. Kuringkus dia. Dia
mencoba mencakar. Kutampar. Dia
menangis. hampir mau menjerit.

Kusumbat mulutnya, Aku
menariknya ke tempat yang lebih
gelap. Kukepit tubuhnya. la masih
menggelinjang. Aku diseretnya ke
tanah. Kutekan ia ke atas rumputan
karena kami berada dalam sebuah
pekarangan. Aku tak mengerti apa
yang telah terjadi. Luar biasa.
Tidak pernah kuketahui bahwa
satu ektika ia bisa berbuat di luar
dari apa yang kukehendaki. Orang-
orang lain tidak terlalu penting.
Mereka boleh tidak tahu. Tetapi ini
telah terjadi, Bahwa wanita itu
telah menolakku dalam keadaan
sadar. Sama sekali dalam keadaan
tidak terpengaruh apa-apa. la
hanya menolak. Betul-betul karena
menganggap semuanya omong
kosong. Seorangwanita yang hidup
hanya dalam khayalanku saja
sudah tak dapat kukuasai lagi.
Bukan main. (Wijaya, 1986: 125)

Keduabelas, ketika tokoh aku berte-
mu sahabatnya dan sahabatnya itu berce-
rita bahwa anaknya telah lahir .schingga
sahabatnya itu menelgram ke keluarga-
nya, tokoh aku terbawa lamunan
mengenai telegram. Tokoh aku kembali
ke tempat sebelumnya yang di tempat itu
ia diolok-olok dan di sana ia mendapati
Sinta telah menunggunya dalam posisi ti-
dur satu jam vang lalu dan dalam deka-
pannya ada sebuah telegram. Tokoh aku,
tanpa membuka telegram ilu, langsung
menyimpulkan isi telegram itu. Tukang
warung bertanya tentang isi telcgram itu
dan dijawabnya ibunya meninggal. Pada-
hal, Sinta yang sesungguhnya justru sc-
dang memanggil dirinya dan di tangan-
nya tidak ada telegram.

Ketigabelas, tokoh aku memperhati-
kan peristiwa yang dibayangkan terjadi di
sungai di bawah jembatan. Dalam
bayangannya. ia mendengar perbincang-
an di antara orang-orang yang ada di ba-
wah jembatan itu.
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Seorang  wanita  gemuk
menuruni jembatan dan berseru
kepada seseorang yang ada di atas
perahu: “Balu! Balu! Anakmu
sudah  lahir.  Lelaki! Jangan
berangkat besok pagi!” Yang ada
di atas perahu menjawab: “Tunggu
di sana, aku turun sekarang.
Bangsat. Sudah lahir rupanya!”
{Wijaya, 1986: 135—136).

Kemudian, cerita bergerak ke dominan
epistemologis, “Sinta  terheran-heran.
Aku tidak peduli” (Wijaya, 1986: 136),
dan kembali lagi ke dominan ontologis.

Balu telah melompat dari perahu
dan mendapatkan ibunya. Mereka
selisih mulut kecil, tetapi tampak
bahagia. Balu mukanya coklat dan
lengan-lengannya seperti  kakak
tua. Tbunya tambun tetapi sigap.
Mereka menyandang karung yang
berisi beras. Mereka menaiki
tebing sungai sambil
membicarakan  soal  kenduri.
Mereka mcnyapa  orang-orang
yang mancing. Mereka memunyai
rumah.  Tetapi mereka tidak
membutuhkan telegram. Mereka
tidak pernah diusik oleh kalimat-
kalimat yang menggelisahkan.
Mereka hidup dengan sederhana
dan wajar. Mereka tidak jauh di
sana. Mereka minum air kali yang
dikencingi seluruh kota. Tctapi
mereka tidak pernah sakit disentri.
Mereka menikmati hidup ini, vang
telah dirisaukan oleh orang-orang
yang pintar. Namun demikikan aku
tidak ingin bernama Balu. Aku
membutuhkan telegram walaupun
aku takut kepadanya setcngah
mati. Aku dapat menerangkan

bulan sementara ia tidak ada.
Sedangkan Balu tidak dapat
mengucapkannya betapapun ia
telah memilikinya  (Wijaya,
1986:135—136)

Keempatbelas, ketika tokoh aku ber-
sama Sinta pulang ke rumah, dalam per-
jalanan pulang ini, tokoh aku tiba-tiba
merasa dongkol karena dipaksa oleh
Sinta untuk pulang. Tokoh aku kemudian
duduk di semen jembatan dan menikmati
pemandangan di seputar jembatan itu. Di
tempat itu, ia menikmati bayangannya
sendiri mengenai berbagai hal yang
berkenaan dengan berbagai persoalan
hidup yang ia bayangkan terjadi pada
dirinya.

3. Simpulan

Dari deskripsi pada bagian pembahasan
tampak bahwa sifat epistemologis dan
sifat ontologis bergoyang-goyang di da-
lam novel Yelegram: ketika pertanyaan-
pertanyaan epistemologis mencapai pun-
caknya kemudian diikuti dengan per-
tanyaan ontologis dan sebaliknya. Bila
pada Pabrik sifat ontologis muncul hanya
sekali di sela-sela pertanyaan-pertanyaan
epistemologis, yaitu menyangkut uang
vang bergovang goyang antara ada dan
tiada, pada Zelegram dunia ontologis
muncul berkali-kali dengan berbagai pola
yang beragam. Dengan bukti itu, dapat
dikatakan bahwa pergeseran dari domi-
nan cpistemologis ke dominan ontologis
terjadi dari novel Pabrik ke novel Tele-
gram.
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