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Abstrak: Artikel ini bertujuan untuk mengungkap kritik atas modernitas dalam novel Bilangan Fu
karya Ayu Utami. Dengan memanfaatkan naratologi Tzvetan Todorov, dapat dipahami aspek ver-
bal Bilangan Fu, yaitu sudut pandang, pencerita, dan tuturannya. Berdasarkan penceritaannya,
novel ini merupakan novel polifonik, karnivalistik, sekaligus metafiksi. Berdasarkan kontennya, no-
vel ini menghadirkan sejumlah kritik atas modernitas, khususnya berkaitan dengan semangat mo-
dernitas yang cenderung melihat segala sesuatu secara monodimensional, hanya ada satu kebe-
naran, dan liyan diabaikan. Bilangan Fu merupakan novel yang merefleksikan zamannya. Novel ini
berhasil menyegarkan cara pandang masyarakat Indonesia, atau setidaknya menghadirkan sesu-
atu untuk dipikirkan dan dipertimbangkan kembali, berkaitan dengan diri, lingkungan, dan semes-
ta raya. Novel ini mengembalikan manusia ke hakikatnya, yaitu kemanusiaan.

Kata-Kata Kunci: novel, sudut pandang, pencerita, kritik, modernitas.

Abstract: This article aims to reveal criticism on modernity in Ayu Utami’s novel Bilangan Fu.
Tzvetan Todorov’s theory of narrative provided a framework to understand the novel’s verbal
aspects, which are point of view, narrator, dan its voice. Based on its narrative, this novel is
polyphonic, carnivalistic, and metafictional. Based on its content, it presents criticism on modernity,
particularly on spirit of modernity that tends to see everything in monodimensional; there is only
one truth, and the other is ignored. Bilangan Fu is a novel that reflects its time. It successfully
refreshes the perspective of Indonesian society, or at least brings something to think about, related
to the self, environment, and the universe. In the end, it brings back human being to their core, their
humanity.
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PENDAHULUAN

Nama Ayu Utami mengemuka di ranah
sastra Indonesia menjelang pergantian
abad ke-20 menuju abad ke-21 dengan
karya perdananya, sebuah novel berju-
dul Saman. Ayu Utami dianggap sebagai
generator kemunculan beberapa karya
sastra lain, dalam hal ini genre prosa,
yang sebagian besar ditulis wajah-wajah
baru dan perempuan yang mampu
memberikan warna tersendiri dengan

gayanya masing-masing. Tema yang be-
ragam, keberanian mengungkap sesuatu
yang selama ini dianggap tabu, dan tek-
nik penceritaan yang unik adalah bebe-
rapa hal yang menonjol di dalam karya-
karya tersebut.

Pascapenerbitan Saman pada 1998
dan novel pelengkapnya Larung yang
terbit pada 2001, pada 2008 Ayu Utami
menerbitkan novel Bilangan Fu. Novel
ini secara umum ditanggapi pembaca
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sebagai karya sastra yang kaya akan spi-
ritualitas dan filosofi. Hal tersebut tentu
tidak terlepas dari pernyataan Ayu
Utami di sampul belakang novel ini yang
menamai nafas novelnya spiritualisme
kritis. Novel ini mengangkat wacana spi-
ritual, baik keagamaan, kebatinan, mau-
pun mistik, ke dalam kerangka yang
menghormatinya sekaligus bersikap kri-
tis kepadanya yang mengangkat wacana
keberimanan tanpa terjebak dalam dak-
wabh hitam dan putih.

Ada dua hal yang menjadikan Bila-
ngan Fu problematik sehingga perlu di-
telaah lebih lanjut. Pertama, novel ini ter-
diri atas tiga bagian utama yang berjudul
“Modernisme,” “Monoteisme,” dan “Mili-
terisme”. Hal tersebut dapat dikatakan
tidak biasa karena tiga kata yang diguna-
kan sebagai judul mengacu pada konsep-
konsep besar bersejarah panjang. Lebih
lanjut, kehadiran ketiganya secara bersa-
maan dalam sebuah karya pun menim-
bulkan pertanyaan tentang yang diusung
oleh novel ini. Kedua, cerita novel ini se-
cara umum disampaikan melalui sudut
pandang Sandi Yuda. Meskipun demiki-
an, di sela-selanya, muncul pula sudut
pandang Parang Jati, serta kemunculan
genre lain seperti artikel koran, catatan
di buku harian, dan sketsa. Hal-hal terse-
but memperlihatkan bahwa ada sema-
cam dialog di dalam monolog pencerita-
an novel ini, ada suara-suara lain di da-
lam suara Sandi Yuda.

Berdasarkan uraian tersebut di atas
dapat dipahami bahwa Bilangan Fu me-
miliki kompleksitas pada strukturnya.
Menurut Selden (1989:50), dalam seja-
rah sastra banyak penulis yang karyanya
dianggap nonsens oleh pembaca yang ti-
dak terbiasa dengan tindak pembacaan
seperti yang diminta oleh teks-teks ino-
vatif. Oleh karena itu, fokus artikel ini
adalah telaah atas struktur Bilangan Fu
dalam rangka mengungkap kritik atas
modernitas di dalamnya.

TEORI
Pada dasarnya, setiap karya sastra tidak
hanya berlaku sebagai artefak, tetapi se-
kaligus sebagai objek estetis. Artefak me-
rupakan dasar material objek estetis, se-
dangkan objek estetis merupakan repre-
sentasi artefak di dalam pikiran pemba-
ca (Mukarovsky dalam Segers, 2000:31).
Senada dengan hal tersebut, menurut
Genette (1986), teks naratif senantiasa
memiliki dua wajah, yaitu histoire dan
récit. Histoire mengacu pada cerita yang
ada di dalam pikiran pengarang dan ber-
sifat kronologis, sedangkan récit menga-
cu pada cerita yang sampai kepada pem-
baca. Kompleksitas relasi antara penceri-
taan dan cerita inilah yang menjadikan
struktur Bilangan Fu problematik. Oleh
karena itu, teori yang dianggap sesuai
untuk dimanfaatkan dalam artikel ini
adalah naratologi Tzvetan Todorov.
Pokok teori ini adalah pemahaman
atas karya sastra melalui strukturnya.
Secara sepintas, untuk mengungkap kri-
tik atas modernitas dalam Bilangan Fu
diperlukan teori-teori mutakhir. Akan te-
tapi, bukan berarti naratologi tidak da-
pat dimanfaatkan. Di dalam The Poetics
of Prose (1977), Todorov memperlihat-
kan bahwa karya sastra menyarankan
cara pembacaannya masing-masing dan
cara tersebut hadir di dalam teks itu sen-
diri. Senada dengan hal tersebut, Jan van
Luxemburg, Mieke Bal, dan Willem G.
Weststeijn (1991:114) menyatakan bah-
wa salah satu bentuk saran cara pemba-
caan yang paling banyak dikenal adalah
frasa “Pada suatu hari” sebagai pembuka
cerita. Frasa tersebut menyarankan
pembacanya untuk membaca cerita ter-
sebut sebagai cerita yang “memiliki du-
nianya sendiri” sehingga pembaca tidak
perlu mencari hubungannya dengan du-
nia nyata. Iser (1980) pun menyatakan
bahwa karya sastra tidak dapat disama-
kan begitu saja dengan objek-objek nya-
ta dari dunia pembaca atau dengan pe-
ngalaman-pengalaman yang dimilikinya.



Hal tersebut pada akhirnya menghasil-
kan indeterminasi. Dengan adanya inde-
terminasi, para pembaca karya sastra di-
tuntut berperan aktif dalam proses pem-
bentukan makna karya tersebut, atau de-
ngan kata lain “mengisi ruang-ruang ko-
song” di dalamnya. Dengan demikian, te-
laah atas struktur Bilangan Fu merupa-
kan sebuah bentuk usaha mengisi “ru-
ang-ruang kosong” untuk mengungkap
kritik atas modernitas.

Pada pembacaan atas karya sastra,
keanekaragaman unsur dan masalah
menyebabkan pembaca meragukan ada-
nya suatu tatanan tertentu dalam karya
sastra. Meskipun demikian, perlu dipa-
hami bahwa pembicaraan tentang sastra
lahir dari sastra itu sendiri, dan pembi-
caraan tersebut lebih merupakan usaha
untuk memilih di antara sekian banyak
kemungkinan yang tersaji daripada usa-
ha untuk menemukan tatanan (Todorov,
1985:11).

Berkaitan dengan hal tersebut, hu-
bungan antarunsur di dalam karya sas-
tra dibagi ke dalam dua kelompok besar.
Pertama, hubungan antarunsur yang ha-
dir bersama, yang disebut in praesentia.
Kedua, hubungan antarunsur yang hadir
dan yang tidak hadir, yang disebut in ab-
sentia. Hubungan-hubungan tersebut
membedakan pula hakikat maupun
fungsinya (Todorov, 1985:11).

Seperti halnya semua pembagian
yang sangat umum, pembagian tersebut
tidak dapat dianggap mutlak. Ada unsur-
unsur yang tidak hadir di dalam teks na-
mun demikian hidup dalam pikiran ko-
lektif pembaca pada suatu masa sehing-
ga dapat dinyatakan sebagai in praesen-
tia. Sebaliknya, bagian sebuah karya
yang cukup panjang dapat berada dalam
jarak yang demikian jauh dari bagian
lainnya sehingga hubungannya tidak
berbeda dengan hubungan in absentia
(Todorov, 1985:11).

Sebagai realisasi atas hubungan-hu-
bungan in praesentia dan in absentia,
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Todorov membedakan aspek verbal, as-
pek sintaksis, dan aspek semantik dalam
wacana sastra. Aspek verbal meliputi ka-
la, sudut pandang, dan tuturan. Kategori
pertama, kala, menyinggung hubungan
antara dua jalur waktu, yaitu jalur waktu
dalam wacana fiksi (tampak dari rang-
kaian huruf-huruf yang linear pada suatu
halaman atau pada halaman-halaman
dalam satu jilid) dan jalur waktu dalam
alam fiktif yang jauh lebih rumit. Kate-
gori kedua, sudut pandang, berkaitan de-
ngan dari mana objek diamati dan bagai-
mana kualitas pengamatan tersebut (be-
nar atau salah, sebagian atau seluruh-
nya). Kategori ketiga, tuturan, berkaitan
dengan proses penyampaian tuturan da-
lam wacana sastra, bagaimana sebuah
cerita diceritakan. Oleh karena itu, kate-
gori ini meliputi diskusi tentang pence-
rita (Todorov, 1985:25—26).

Berkaitan dengan problematik Bila-
ngan Fu, dari ketiga kategori tersebut di
atas, analisis atas aspek verbal kategori
kedua dan ketigalah yang menjadi fokus
artikel ini. Peristiwa-peristiwa yang
membentuk dunia fiktif tidak dikemuka-
kan kepada pembacanya sebagaimana
aslinya, akan tetapi menurut sudut pan-
dang tertentu. Dalam sastra, pembaca ti-
dak pernah berurusan dengan peristiwa-
peristiwa atau fakta-fakta sebagaimana
adanya, tetapi dengan peristiwa-peris-
tiwa yang dikemukakan dengan cara ter-
tentu. Dua sudut pandang yang berbeda
menjadikan peristiwa yang sama berbe-
da satu sama lain. Semua aspek sebuah
objek ditentukan oleh sudut pandang
yang menyajikannya kepada kita
(Todorov, 1985:31).

Pencerita adalah pelaku semua tin-
dakan membangun cerita. Oleh karena
itu, semua keterangan tentang pencerita
secara tidak langsung menerangkan ten-
tang tindakan membangun cerita. Pence-
ritalah yang mengemukakan prinsip-
prinsip dasar penilaian, dialah yang me-
nyembunyikan atau mengutarakan
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pikiran para tokoh dan dengan demikian
menyebabkan pembaca turut memiliki
konsepnya tentang kejiwaan. Pencerita-
lah yang memilih antara penggunaan tu-
turan langsung dan tuturan yang disesu-
aikan, antara urutan peristiwa secara
kronologis atau pun pemutarbalikan
waktu peristiwa. Tidak ada cerita tanpa
pencerita (Todorov, 1985:37).

Tahap kehadiran pencerita pun da-
pat berbeda-beda. Bukan saja karena
campur tangannya, tetapi karena cerita
memiliki cara lain untuk menghadirkan
si pencerita, yang dengan memunculkan-
nya di dalam dunia fiksi. Perbedaan an-
tara kedua kasus ini begitu besar sehing-
ga kadang-kadang dipergunakan dua is-
tilah yang berbeda untuk menunjuknya;
disebut pencerita hanya apabila dikemu-
kakan secara eksplisit, dan disebut pe-
ngarang implisit apabila dikemukakan
secara implisit. Kehadiran orang perta-
ma (aku) tidak bisa dianggap cukup un-
tuk membedakan yang satu dengan yang
lain. Si pencerita dapat menyebut aku
tanpa ikut campur sebagai tokoh, tetapi
sebagai seorang pengarang yang menu-
lis karya itu (Todorov, 1985:38).

METODE
Telaah ini memanfaatkan metode baca
struktural. Analisis struktural bertujuan
untuk membongkar dan memaparkan
secermat mungkin keterkaitan semua
unsur karya sastra. Analisis struktural
bukanlah sekadar penjumlahan unsur-
unsur tersebut, tetapi harus diarahkan
pada ciri karya sastra yang hendak di-
analisis (Teeuw, 1988:135—137).

Sejak awal penerbitannya, Bilangan
Fu telah mendapatkan sejumlah tang-
gapan dari pembacanya. Yang menjadi
perhatian utama tanggapan-tanggapan
tersebut adalah spiritualitas dan muatan
filosofis Bilangan Fu. Meskipun demiki-
an, apabila diperhatikan dengan lebih
cermat, struktur novel ini merupakan
hal yang problematik, khususnya

berkaitan dengan kehadiran tiga bagian
utama yang secara eksplisit diberi judul
“Modernisme,” “Monoteisme”, dan “Mili-
terisme”. Oleh karena itu, hal yang saya
anggap paling menarik dari novel ini ada
lah kritik atas modernitas berdasarkan
strukturnya.

Setelah menentukan problematika
Bilangan Fu untuk diteliti, langkah selan-
jutnya adalah mengumpulkan data-data
penelitian. Penelitian ini memiliki dua je-
nis data, yaitu data primer dan data se-
kunder. Data primer yaitu data-data
yang diambil dari teks Bilangan Fu, da-
lam hal ini adalah struktur Bilangan Fu
dalam kaitannya dengan kritik atas mo-
dernitas. Data sekunder yaitu tulisan-tu-
lisan yang berkaitan dengan Bilangan Fu,
dalam hal ini berupa artikel ilmiah dan
penelitian. Pada tahap ini juga ditentu-
kan landasan teori yang akan dimanfaat-
kan dalam penelitian ini, yaitu naratologi
yang dikembangkan Tzvetan Todorov,
sekaligus metode yang digunakan, yaitu
metode baca struktural.

Analisis terhadap Bilangan Fu terdi-
ri atas dua tahap. Pertama, identifikasi
kritik atas modernitas melalui struktur
Bilangan Fu. Pada tahap ini akan diana-
lisis aspek verbal Bilangan Fu, yang meli-
puti sudut pandang, pencerita, dan tutur-
an. Kedua, analisis terhadap kritik atas
modernitas dalam Bilangan Fu. Analisis
tahap kedua tersebut dilakukan dengan
memanfaatkan data-data yang telah di-
peroleh pada analisis tahap pertama.
Melalui kedua tahap analisis tersebut pa-
da akhirnya diperoleh kritik atas mo-
dernitas dalam Bilangan Fu.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Sudut Pandang dan Pencerita Novel
Bilangan Fu

Secara umum, aspek verbal Bilangan Fu
tampak sederhana karena sejak halaman
pertama telah muncul sosok pencerita
yang kemudian diketahui bernama Sandi
Yuda. Hal tersebut tampak pada kalimat



berikut, “Taruhan. Kau pasti enggan per-
caya jika kubilang padaku ada sebuah
stoples selai berisi sepotong ruas keling-
king. Kudapat dari menang bertaruh”
(Utami, 2008:1). Meskipun demikian, ke-
sederhanan pada kalimat tersebut apabi-
la dicermati ternyata menimbulkan se-
jumlah pertanyan terkait penggunaan
kau. Ketika pencerita menggunakan kau,
dapat dipahami bahwa ia secara sengaja
berdialog dengan sosok lain.

Pada bagian berikutnya diketahui
bahwa asumsi tersebut mulai mendapat
kejelasan. Sandi Yuda tidak menyampai-
kan ceritanya secara langsung atau lisan,
akan tetapi dalam bentuk tertulis, yaitu
melalui jurnal, “Kusimpan jurnalku ke
dalam ransel yang kujadikan bantal ti-
dur” (Utami, 2008:16). Meskipun demi-
kian, hal tersebut justru menimbulkan
pertanyaan lanjutan tentang alasan
Sandi Yuda menyertakan sosok lain un-
tuk turut membaca tulisannya.

Sampai pada titik tersebut, dapat di-
pahami bahwa Bilangan Fu diceritakan
melalui sudut pandang Sandi Yuda seba-
gai penulis cerita. Akan tetapi, apabila di-
cermati, di dalam tulisan Sandi Yuda ter-
nyata terdapat sudut pandang lain, anta-
ra lain sudut pandang sejumlah sosok
anonim yang menulis artikel koran yang
kemudian dijadikan kliping oleh Sandi
Yuda, dan sudut pandang Parang Jati
yang sejumlah tulisannya baik di buku
harian maupun di artikel yang terbit di
surat kabar yang dikutip Sandi Yuda.

Sudut pandang Sandi Yuda tidak
bersifat independen karena didasari
bahkan menyatu dengan sudut pandang
pihak lain, termasuk Parang Jati. Di sisi
lain, adanya keragaman sudut pandang
tersebut, mengingat tidak benar-benar
berdiri sendiri, akan tetapi disampaikan
bahkan ditulis ulang oleh Sandi Yuda, da-
pat dikatakan telah mengalami interven-
si oleh sudut pandang Sandi Yuda. De-
ngan perkataan lain, sudut pandang
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Sandi Yuda mengatasi sudut pandang-
sudut pandang lain.

Pada bagian selanjutnya, sudut pan-
dang penceritaan yang telah tampak je-
las tersebut kembali semacam dimen-
tahkan dengan adanya bagian yang kem-
bali memunculkan pertanyaan terkait
dengan siapa sebenarnya pencerita Bila-
ngan Fu, “Kali ini lelaki itu tidak menge-
nakan seragam korpri, melainkan keme-
ja putih berkerah tegak dengan songkok.
Penghulu desa—yang disebut oleh Yuda
sebagai Penghulu Semar—tampak di
antara para “yuri” yang jumlahnya gan-
jil” (Utami, 2008:311). Bagian tersebut
merupakan cerita tentang masa Kkecil
Parang Jati menjelang perdebatannya
dengan Kupukupu tentang kedudukan
Nyi Rara Kidul di mata agama-agama
monoteis. Kalimat kedua pada kutipan
tersebut tampak janggal apabila dima-
sukkan ke semesta sudut pandang Sandi
Yuda. Sebagai penulis jurnal, Sandi Yuda
tentu tidak menyatakan dengan cara de-
mikian. Bagian “[...] yang disebut oleh
Yuda sebagai Penghulu Semar [...]” me-
munculkan asumsi bahwa, terlepas dari
proses penyuntingan naskah novel ini,
bagian tersebut mengacu pada sudut
pandang dan sosok pencerita lain.

Hal tersebut baru mendapat kejelas-
an menjelang akhir cerita ketika Sandi
Yuda membuat semacam pengakuan,

Dalam acara inilah aku bertemu dengan
seseorang yang kemudian menjadi de-
kat denganku. la seorang penulis. Na-
manya Ayu Utami. Sebuah kebetulan
yang aneh, tanggal lahir kami sama. Ha-
nya saja, aku lebih muda sepuluh tahun
darinya. Hubungan kami berlanjut sam-
pai sekarang. Dialah yang menyunting
karangan ini. Tepatnya, dialah yang me-
nulis ulang kisahku, sehingga menurut-
ku namanya lebih pantas tercantum di
buku ini (Utami, 2008:463).

Bagian tersebut secara eksplisit
memberi penjelasan bahwa tulisan
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Sandi Yuda sebenarnya tidak lagi dalam
bentuk jurnal pribadi, akan tetapi telah
diterbitkan sebagai buku. Dengan begitu,
kau pada kalimat-kalimat Sandi Yuda
mengacu pada pembaca novel Bilangan
Fu.

Di sisi lain, pengakuan Sandi Yuda
tersebut kembali menimbulkan perta-
nyaan berkaitan dengan kemunculan na-
ma Ayu Utami. Dengan perkataan lain,
sudut pandang penceritaan yang pada
awalnya tampak sepenuhnya berasal da-
ri Sandi Yuda, ternyata adalah sudut
pandang Ayu Utami. Demikian pula pen-
cerita novel ini, Sandi Yuda tidak lebih
daripada semacam wayang yang dida-
langi oleh Ayu Utami.

Tuturan Novel Bilangan Fu

Seperti telah disampaikan pada bagian
sebelumnya, Bilangan Fu diceritakan
melalui sudut pandang Sandi Yuda yang
meminjam sejumlah sudut pandang lain,
termasuk sudut pandang Parang Jati, un-
tuk kemudian bermuara pada sudut
pandang Ayu Utami sebagai pengarang
real. Selain itu, meskipun sudut pandang
novel ini mengacu pada Ayu Utami, tu-
turan yang demikian merupakan dam-
pak logis dari jurnal harian Sandi Yuda.
Sebagai penulis jurnal tersebut, Sandi
Yuda tidak menyampaikan cerita dengan
benar-benar linear, akan tetapi sepenuh-
nya bergantung pada ingatan sekaligus
sumber-sumber yang diperoleh kemudi-
an untuk melengkapi ceritanya. Dengan
begitu, hal-hal yang disampaikannya pun
tidak selalu tuntas pada sebuah bagian,
akan tetapi bisa terus-menerus diulang,
dibicarakan kembali, dan dilengkapi pa-
da bagian-bagian lain. Hal tersebut tam-
pak pada penjelasan tentang Bilangan
Fu,

Malam. Di dinding tebing. Sambil ber-
baring dalam portalet yang bergelan-
tung seratus meter di atas tanah, dan
sambil melihat rimbun pepohonan

hutan di bawah yang tampak sebesar
brokoli, aku menuliskan rumusan ini:
l:a=1xa=1,dan abukan 1 (Utami,
2008:14).

“Aku datang untuk menjawab teka-teki
tololmu yang kau sendiri tak bisa ja-
wab.” la berkata dengan suara yang
masuk melalui dasar leherku. Aku ma-
sih bisa merasakannya sampai seka-
rang. Suara itu tidak melalui telingaku,
melainkan getaran pita suaraku, seolah
bersatu dengan milikku sendiri. 1:a=1
x a = 1; dan a bukan 1. Bilangan apakah
a?

“Bilangan itu adalah...” Sambil menga-
takannya Sebul menggambar angka pa-
da angin. Sebuah bilangan yang pada
saat itu langsung kumengerti dengan
terang-benderang.

Aku merasakan pencerahan yang in-
stan, seperti kegembiraan atas terang
ketika lampu menyala kembali setelah
beberapa jam dalam gelap gulita listrik
padam. Aku menjerit dalam hati, “Tolo
betul!l Bagaimana mungkin aku tidak
bisa menemukannya sendiri dari sema-
lam!” Kini sebul nan cantik seram me-
nyingkapkannya kepadaku.

[a menyeringai dan mendesis.
“Bilangan itu bernama fu...” (Utami,
2008:21)

Aku memejamkan mata dan meng-
ingat-ingat apa yang digambarkan
Sebul pada angin ketika ia menyebut-
kan bilangan itu. Bilangan yang jejak-
nya terlihat beberapa saat di udara. Ti-
dak, ia tidak menggerakkan jari-jarinya
membentuk angka yang kukenal dari 0
sampai 9. la tidak menggambarkan pe-
cahan yang rumit seperti 3,14. Ia meng-
ulirkan sebuah lambang yang tak bisa
kusebut sebagai angka: @ (Utami,
2008:22)

Bagiku itu adalah wahyu Sebul kepada-
ku. Tidakkah ia datang sebagai pence-
rahan atas rumusan yang kudapatkan
sebelum tidur, ketika aku masih sadar.
Rasa tercerahkan yang kualami dalam
mimpi itu menakjubkan. Meskipun aku
tak bisa mengerti lagi. Biarlah. Aku



senang mengenangnya. Aku ambil kem-
bali jurnalku dan kutuliskan mimpiku
serta wahyu Sebul. 1: ® =1x ©
= 1; dan ©® tidaksama dengan 1.
© adalah fu (Utami, 2008:23).

Pengulangan-pengulangan senada
banyak terdapat di dalam novel ini. Bah-
kan, meskipun secara spesifik novel ini
terbagi menjadi “Modernisme”, “Mono-
teisme”, dan “Militerisme”, ketiga bagian
tersebut tidak serta-merta menandai fo-
kus pembicaraan berkaitan dengan keti-
ganya. Ketiganya terus-menerus membi-
carakan modernisme, monoteisme, dan
militerisme serta bagaimana relasi anta-
ra ketiganya sekaligus dampak-dampak-
nya.

Dengan demikian, berdasarkan ana-
lisis atas aspek verbal, dalam hal ini su-
dut pandang dan tuturan, dapat dipaha-
mi bahwa Bilangan Fu merupakan se-
buah novel yang kaya akan pembicaraan
berkaitan dengan modernisme, monote-
isme, dan militerisme. Dengan perkataan
lain, novel ini mengusung sejumlah kri-
tik atas modernisme yang disinyalir me-
miliki semangat yang sama dengan mo-
noteisme dan militerisme.

Kritik atas Modernitas dalam Bilang-
an Fu

Pada bagian-bagian sebelumnya telah di-
sampaikan bahwa Bilangan Fu merupa-
kan novel yang memiliki banyak sudut
pandang dan pencerita. Secara bergan-
tian tampak sudut pandang Sandi Yuda,
Parang Jati, sosok anonim penulis berita
di surat kabar, dan Ayu Utami. Novel ini
pun menghadirkan beragam gaya dalam
penceritaannya, yaitu prosa, artikel ilmi-
ah, artikel surat kabar, dan catatan hari-
an. Selain itu, novel ini menghadirkan se-
jumlah gambar sketsa yang juga memi-
liki beragam gaya sehingga dapat dipa-
hami bahwa gambar sketsa tersebut ti-
dak digambar oleh satu orang, akan teta-
pi beberapa orang. Berdasarkan uraian
tersebut, dapat dipahami bahwa
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Bilangan Fu merupakan novel polifonik
dan karnivalistik, memiliki banyak suara
dan bentuk.

Apabila kepolifonikan dan kekarni-
valan tersebut disandingkan dengan ju-
dul-judul yang membagi novel ini menja-
di tiga bagian besar, tampak adanya ke-
janggalan. Judul-judul tersebut mengacu
pada kepastian, ketunggalan, bahkan ke-
kerasan, yaitu modernisme, monoteis-
me, dan militerisme. Sebaliknya, yang di-
sarankan oleh yang polifonik dan karni-
valistik justru keberagaman.

Selain itu, kehadiran Ayu Utami se-
bagai pengarang secara eksplisit di da-
lam novel ini sekaligus menyebut cerita
di dalam novel ini sebagai novel meru-
pakan sebuah indikator bahwa Bilangan
Fu adalah metafiksi. Istilah metafiksi per-
tama kali muncul di dalam esai kritikus
dan novelis kesadaran-diri William H.
Gass. Istilah seperti metapolitik, metare-
torik, dan metateater hadir sebagai
pengingat terhadap segala bentuk kesa-
daran budaya yang tumbuh sejak 1960-
an atas permasalahan yang berkaitan de-
ngan bagaimana manusia mencermin-
kan, membangun, dan menjembatani pe-
ngalaman mereka terhadap dunia. Mela-
lui metafiksi, hal tersebut dipahami de-
ngan eksplorasi-diri serta menariknya
menuju metafora “dunia sebagai buku”
(Waugh, 1984:2—3).

Secara garis besar, novel metafiksi
dapat dipahami sebagai novel yang me-
miliki kesadaran atas dirinya sendiri se-
bagai novel. Ciri-ciri novel metafiksi di
antaranya adalah perayaan atas daya
imajinasi kreatif serta ketidakpastian
tentang validitas representasinya; ke-
sadaran yang ekstrem terhadap bahasa,
bentuk kesusastraan, dan penulisan fik-
si; dan ketidakmantapan hubungan fiksi
dan kenyataan (Waugh, 1984:5). Ber-
kaitan dengan hal tersebut, metafiksi
pun dianggap sebagai bentuk teks pasca-
modern karena tidak lagi menginsyafi
kesaklekan, akan tetapi mengarah pada
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kesadaran tentang dirinya sendiri seba-
gai sebuah teks yang senantiasa dinamis.
Oleh karena itu, Bilangan Fu disinyalir
mengandung sejumlah kritik atas kondi-
si modernisme, monoteisme, dan mili-
terisme, yang diungkap pada bagian ini.

Seperti halnya novel metafiksi, salah
satu ciri paling menonjol dari Bilangan
Fu adalah novel ini secara eksplisit me-
nyatakan bahkan mendiskusikan hal-hal
yang menjadi pokok-pokok pikirannya.
Sebagai konsekuensinya, pembaca tidak
perlu memahaminya dengan mencari re-
ferensi di luar novel ini karena novel ini
telah menyediakan seluruh penjelasan
yang dibutuhkan pembaca untuk mema-
haminya.

Pembicaraan tentang kritik atas
modernitas tentu tidak dapat dilepaskan
dari pascamodernitas. Pascamodernitas
merupakan kondisi yang lahir dari ada-
nya pascamodernisme, dan pascamo-
dernisme merupakan Kkelanjutan-kritis
atas modernisme. Dengan begitu, pasca-
modernisme mengusung semangat yang
berbeda dari modernisme, meskipun se-
cara historis lahir berdasarkan modern-
isme.

Salah satu hal yang menjadi pembe-
da modernisme dan pascamodernisme
adalah pandangan akan kebenaran. Da-
lam modernisme, kebenaran bersifat
tunggal, mono, sedangkan dalam pasca-
modernisme kebenaran bersifat plural.
Sebagai konsekuensi logisnya, moderni-
tas memiliki kecenderungan mengabai-
kan liyan, sedangkan pascamodernitas
merangkul keberagaman. Hal tersebut
tampak pada pertama, sosok Sebul,

Maka, pada dini hari yang dingin itu,
menjelang angin berhenti meniupi te-
bing, aku mengalami ketindihan. Dalam
halusinasi mata tertutup, aku terjaga
dan menemukan Sebul telah duduk di
atas tubuhku dengan kaki terbuka. Se-
langkangannya pada selangkanganku.
Wajahnya jakal betina sang dewa Mesir
kuno. Tubuhnya wanita, berwarna

pasir bijih tembaga, dan pinggangnya
seramping milik anjing. Namun tung-
kainya serigala jantan. Aku tak perlu
membuka mata untuk mengetahui itu.
Aku jatuh cinta (Utami, 2008:21).

Beranikah aku membagikan padanya
bahwa aku memiliki pengunjung tetap
bernama Sebul. Pengunjung rahasia. Se-
bul, manusia-serigala-jantan-betina,
yang kedatangannya bisa membuat aku
ereksi, bahkan meninggalkan ceceran
mani kelak ketika terjaga. Mani yang
kubayangkan sebagai miliknya tapi ba-
rangkali adalah milikku sendiri. Sebul
yang mewahyukan kepadaku sebuah
bilangan = bernama fu  (Utami,
2008:116).

Sebul merupakan sintesis jantan
dan betina. Dengan perkataan lain, da-
lam perspektif umum yang bersifat mo-
dern, ia adalah liyan.

Kedua, relasi antara Sandi Yuda de-
ngan Parang Jati dan Marja, “Tiba-tiba
pada matanya aku seperti melihat apa
yang ia bayangkan ketika mendengar su-
ara persetubuhanku tadi serta sumpah
serapah dan kata-kata kotor Marja yang
binal. Yang ia bayangkan adalah persetu-
buhan aku dengan Marja, di mana ia ka-
dang bertukar tempat menjadi aku dan
menjadi Marja” (Utami, 2008:46). Mela-
lui kutipan tersebut tampak bahwa rela-
si antara Sandi Yuda dan Parang Jati da-
lam pandangan umum merupakan hal
yang tidak biasa. Hal tersebut tidak seka-
dar muncul di dalam imajinasi Sandi
Yuda, akan tetapi benar-benar terjadi.
Secara sadar Sandi Yuda menyatakan ke-
tertarikannya kepada Parang Jati. Keter-
tarikan tersebut tidak sekadar perasaan
suka sebagai kawan yang memiliki kege-
maran sama, yaitu panjat tebing, akan te-
tapi juga mengarah kepada seksualitas.
Apabila pada rangkaian kutipan sebe-
lumnya Sebul memperlihatkan sosok an-
drogini, pada rangkaian kutipan tersebut
Sandi Yuda hadir sebagai sosok bi-
seksual.



Androginitas dan  biseksualitas
kembali hadir pada bagian lain yang
menceritakan sosok Ratu Laut Selatan,

“Aku tak pernah tahu bahwa Nyai Rara
Kidul itu bisa lelaki dan bisa perempu-
an,” kataku seperti melamun. Selama
ini aku merasa kisah Ratu Pantai Sela-
tan itu murahan. Terutama ketika dijel-
makan sebagai film horor. Film horor
pertama yang bisa kuingat rasanya di-
mainkan oleh bintang Suzanna di masa
jayanya [...] Dan dia memerankan Nyai
Rara Kidul atau Nyai Blorong atau seje-
nisnya dalam sebuah pertunjukan layar
perak yang membuat misteri jadi mero-
sot. Tak heran aku ikut merendahkan
Ratu Pantai Selatan.

“Kelihatannya ambiguitas kelamin pu-
nya tempat istimewa dalam mistik Ja-
wa,” kata Parang Jati. “Pernahkah kamu
dengar ini? Semar itu bukan jantan bu-
kan betina. Kalau pria, mengapa berbu-
ah dada. Kalau wanita, mengapa ber-
jambul” (Utami, 2008:47).

Melalui kutipan tersebut tampak
bahwa ambiguitas kelamin tidak sekadar
muncul melalui sosok Nyai Rara Kidul
dan bukan pula kebetulan. Konstruksi
serupa ternyata juga muncul melalui so-
sok Semar yang memiliki kedudukan
penting dalam tradisi Jawa.

Hal-hal berkaitan dengan dualitas
komplementer terus-menerus muncul di
sepanjang novel ini. Hal ini semakin me-
negaskan bahwa Bilangan Fu secara eks-
plisit mengkritisi modernitas yang me-
miliki kecenderungan hanya mengakui
satu kebenaran. Tidak hanya melalui an-
droginitas, biseksualitas, atau ambiguitas
kelamin, dalam pemanjatan tebing pun
hal-hal berkaitan dengan semangat dia-
logis juga dihadirkan,

Ada dua macam alat. Alat yang memak-
sa, dan alat yang dialogis. Alat yang me-
maksa adalah bor, paku, piton gantung,
kampak, palu. Alat yang dialogis adalah
pengaman sisip, pengaman pegas, pe-
ngaman perangko, tali ambin. lalah alat
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yang menanggapi uluran dan tantangan
yang berikan alam. Alat yang memaksa
datang dari sifat tamak dan kuasa. Ia se-
wenang-wenang dan sangat tidak so-
pan terhadap alam. [a menimbulkan ke-
rusakan. Ada kalanya tebing melawan
dengan merumpalkan diri. Artinya,
alam menolak dengan menghancurkan
diri. Itu adalah kekalahan kedua belah
pihak, alam dan manusia, akibat pe-
maksaan manusia. Tapi, alat yang dia-
logis datang dari sifat satria dan wigati.
Yaitu sifat-sifat yang tidak memegah-
kan diri. Tidak melakukan yang tidak
sopan dan tidak mencari keuntungan
diri. Menerima segala sesuatu, merawat
segala sesuatu, sabar menanggung se-
gala sesuatu (Utami, 2008:82).

Dialog memiliki peran penting da-
lam memelihara keharmonisan, baik an-
tara sesama manusia maupun antara
manusia dengan alam. Dialog sendiri
merupakan usaha untuk saling menyam-
paikan pandangan sekaligus menyimak
pandangan rekan bicara. Dalam Bilangan
Fu, hal tersebut salah satunya dapat ber-
muara pada sinkretisme. Sinkretisme
bukanlah sesuatu yang keliru, seperti
halnya jika dipandang melalui kacamata
modern yang memiliki kecenderungan
menghargai “kemurnian”. Sebaliknya,
sinkretisme merupakan wujud pema-
haman akan adanya perbedaan, bahwa
perbedaan tersebut adalah keniscayaan,
sekaligus bagaimana bernegosiasi de-
ngan perbedaan tersebut. Sinkretisme
tersebut dihadirkan secara lebih tegas
melalui bagian yang menceritakan lakon
Bima dan Dewaruci,

Meskipun Bima adalah sosok dalam ki-
sah Hindu Mahabarata, serat Dewaruci
adalah kisah mistik Jawa yang intinya
kemungkinan besar berasal; dari masa
pra-Hindu. Suluk Dewaruci yang kita
kenal sekarang ini telah meleburkan
mistik Jawa purba, Hindu, dan Islam,
bagaikan serat-serta spektrum cahaya
bersatu ke dalam terang putih. Kejawa-
annya muncul pada pencerahan gaib
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yang terdapat dalam samudra. Pence-
rahan gaib itu tidak terjadi di atas—bu-
kan di gunung ataupun di langit ketu-
juh, melainkan di dalam—di kedalaman
laut. Tidak di luar diri, melainkan di da-
lam diri. Laut adalah wahananya. Ke-
hinduannya muncul dalam kasunyatan,
keadaan sunyi dan suwung, ketika
Bima masuk ke tubuh Dewaruci.
Shunya adalah kata Sanskerta yang ber-
arti kehampaan, ketiadaan. Dalam ka-
sunyatan ini, Bima memperoleh pence-
rahan, yang diterangkan sebagai haki-
kat dan ma'rifat. Keislamannya muncul
dalam penjelasan mengenai tasawuf,
yaitu konsep mistik dalam Islam
(Utami, 2008:256—257).

Lebih lanjut, sejumlah tawaran cara
pandang atas realitas, khususnya realitas
tradisional, pun dihadirkan oleh novel
ini. Hal ini bukannya tanpa alasan, akan
tetapi semakin memperkuat kritik atas
modernitas.

“Kalau cara berpikir takhayuli dipakai
untuk menyelesaikan persoalan obyek-
tif, ya, itu kebodohan. Sama seperti me-
nyelesaikan persoalan merosotnya nilai
rupiah dengan doa bersama.” Ia diam,
seperti mencari contoh yang lebih me-
ngena bagiku tapi tak menemukannya
saat itu. “Tapi kalau sifatnya hanya pe-
rayaan, upacara, festival yang telah tu-
run-temurun, saya kira ia memelihara
pengetahuan purba yang berharga un-
tuk mengenal asal-usul kita. Dan ba-
rangkali memiliki kebijakannya sendi-
ri” (Utami, 2008:135—136).

Kita harus membaca folklor dengan ka-
camata baru. Kelak Parang Jati mem-
bantu aku mengerti diskusi hari itu. Yai-
tu, dengan kacamata yang tidak mo-
dernis, melainkan postmodernis. Kaca-
mata modernis adalah cara pandang ra-
sional yang congkak dan menganggap
segala yang tak bisa dibuktikan sebagai
isapan jempol. Dengan teropong sema-
cam ini, dongeng menjadi olok-olok, se-
kadar kisah fantasi yang hanya cocok
bagi anak-anak dan orang desa nan
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takhayuli. Cerita tentang kurcaci, orang
katai, juga para raksasa dianggap kha-
yalan nenek-moyang yang tak bisa
membedakan fakta dan fiksi (Utami,
2008:369).

Kerangka berpikir modern tidak da-
pat begitu saja digunakan untuk meman-
dang segala hal. Begitu pula sebaliknya,
kerangka berpikir takhayuli tentu tidak
dapat digunakan untuk memecahkan
problematika yang bersifat objektif. De-
ngan demikian, setiap kerangka berpikir
memiliki konteksnya masing-masing,
dan pemaksaan yang satu terhadap yang
lain justru dapat menimbulkan masalah
lain yang solusinya bahkan tidak kun-
jung ditemukan.

Di dalam novel ini juga muncul pe-
mahaman bahwa modernisme ternyata
memiliki kedekatan dengan monoteisme
dan militerisme. Kedekatan tersebut bu-
kan dalam hal historis maupun relasi
langsung antara ketiganya, akan tetapi
lebih berupa semangat yang diusung.
Relasi tersebut pertama kali mengemuka
pada bagian yang menceritakan masa
kecil Parang Jati,

“Ilmu pasti itu sangat penting. Demiki-
an juga iman. Kedua-duanya bersifat
pasti,” lelaki yang lebih tua mengambil
alih lagi.

[.]

“Benar. Tuhan itu bersifat pasti. Iman
itu pasti. Demikian pula, bangsa ini
membutuhkan pemuda-pemuda yang
mempelajari ilmu pasti, teknologi,
sains, untuk membangun negeri. Jangan
lupa, ilmu modern demikian harus se-
nantiasa diimbangi dengan ilmu agama
dan iman” (Utami, 2008:308).

Melalui kutipan tersebut tampak
bahwa ilmu sebagai representasi mo-
dernisme dan iman sebagai representasi
monoteisme memiliki sifat sama, yaitu
pasti. Dengan perkataan lain, baik mo-
dernisme maupun monoteisme menu-
tup peluang untuk dipertanyakan



terlebih lagi diragukan. Hal tersebut
tampak pada pemikiran Parang Jati ten-
tang monoteisme,

Kenapa monoteisme begitu tidak tahan
pada perbedaan?

Kecenderungan ini begitu kuat pada
agama-agama Semit, yakni Yahudi,
Kristen, dan Islam. Selain tampak pada
perilaku para penganutnya, terdapat
pula dalil-dalil yang membenarkan hu-
jatan dan tindakan untuk meniadakan
yang lain. Perilaku para penganut selalu
bisa dipolitisir. Tapi bahwa ada dalil-
dalil yang mendasari sikap anti ter-
hadap nilai lain (“anti-liyan”), itu saya
kira harus diakui sebagai persoalan
mendasar monoteisme. Kita harus be-
rani mengakui bahwa monoteisme ber-
kehendak memonopoli kebenaran, dan
tak tahan pada kebenaran-kebenaran
lain.

Kehadiran dalil-dalil “anti-liyan” sangat
mencolok dalam monoteisme, terutama
jika dibandingkan dengan agama-aga-
ma timur. Yakni, agama-agama yang
muncul di benua Asia Tengah dan Ti-
mur, seperti Hindu, Buddha, Konghucu,
Tao, Shinto, dan agama-agama lokal di
wilayah ini. Agama-agama ini memiliki
sistem yang sangat berbeda dari mono-
teisme, yang sangat sulit dimengerti
oleh kaum monoteis medok.

Dan perbedaan mendasar itu, rupa-ru-
panya, terdapat pada bilangan yang di-
jadikan metafora bagi ini falsafah ma-
sing-masing. Agama-agama timur sa-
ngat menekankan konsep Kketiadaan,
kekosongan, sekaligus keutuhan. Kon-
sep ini ada dalam kata sunyi, sunyat,
shunya. Konsep ini ada pada bilangan
nol.

Sebaliknya, monoteisme menekankan
bilangan satu. Tuhan mereka adalah
SATU (Utami, 2008:320—321).

Pemikiran Parang Jati tentang mo-
dernisme dan monoteisme selaras de-
ngan pemikirannya tentang militerisme.
Bagi Parang Jati, ketiganya membentuk
rangkaian yang tidak menolerir adanya
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liyan, segala yang berbeda cenderung di-
anggap sebagai musuh.

Hal-hal berkaitan dengan kritik atas
modernitas, juga monoteisme dan mili-
terisme, yang telah disampaikan terse-
but tidak berdiri sendiri. la dapat dipa-
hami sebagai kritik atas modernitas ka-
rena ada pernyataan-pernyataan ekspli-
sit di dalam novel,

Semacam tes apakah aku percaya ta-
khayul. Dan jika aku insyaf bahwa sesaji
tak boleh disembarangi, apakah aku ta-
kut melanggarnya. Kesombongan ur-
banku tiba-tiba menyala. Meskipun aku
benci televisi dan mal, tetaplah aku pu-
tra rasionalitas. Aku adalah anak akal
sehat yang tak cemas pada takhayul.
Hanya si bodoh yang memasang sajen,
memberi makan setan-setan yang tak
ada (Utami, 2008:60).

Tapi, laporan demikian terlalu mo-
dernis cara berpikirnya. Penulisnya
mengasumsikan bahwa peristiwa itu
adalah sebuah musibah. Kata “musi-
bah” saja sudah menggambarkan sudut
pandang kepentingan manusia. Dari su-
dut alam raya, tanah longsor hanyalah
sebuah gejala atau proses alam biasa.
Salah satu ciri modernisme, seperti kata
Parang Jati, adalah bahwa orang meli-
hat dari sudut pandangnya sendiri. Su-
dut pandang manusia. Maka, tanah
longsor ini merupakan sebuah kecela-
kaan (Utami, 2008:162).

Pada saat itu aku belum bisa berjarak
untuk menganalisa diri. Umurku masih
duapuluh. Aku belum mampu mengeta-
hui bahwa aku terlalu memuja kega-
gahan hingga aku tidak toleran pada ke-
lemahan. Kelemahan, ketololan, takha-
yul adalah hal yang menjengkelkan
atau hanya pantas diterima untuk diter-
tawakan. Seperti seluruh parade para-
normal malam itu (Utami, 2008:209).

Puncak kritik atas modernitas da-
lam Bilangan Fu adalah konsep Bilangan
Fu itu sendiri. Pemahaman akan konsep

11



ATAVISME, Vol. 18, No. 1, Edisi Juni 2015: 1--14

tersebut tidak dapat dicapai melalui cara
pandang modern, melainkan cara pan-
dang khusus yang tidak serta-merta me-
nuntut kepastian,

Kelak kutahu perempuan itu memiliki
tempat istimewa bagi Parang Jati dan
perbukitan ini. Di hari itu aku belajar
cara komunikasi baru. Aku mulai me-
ngerti bahwa sahabatku adalah medi-
um di antara aku dan wanita itu. Parang
Jati adalah juru tafsir bagiku, sebab ada
perbedaan dasar antara aku dan Mbok
Manyar. Aku mengajukan pertanyaan-
pertanyaan modernis. Yaitu, yang me-
nuntut bukti dan kejelasan, meminta ya
atau tidak, 0 atau 1. Sebaliknya, Mbok
Manyar memberi pernyataan yang ti-
dak langsung. Bahkan kalimat yang me-
mantulkan balik pikiranku bagai cer-
min. Aku menamainya “pernyataan cer-
min”, yaitu yang bukan menjawab ke-
ingintahuanku, melainkan memantul-
kan balik wajahku sendiri, sehingga ba-
rangsiapa berkehendak niscaya ia meli-
hat motif-motif dan asumsi-asumsi sen-
diri.

Tidakkah hu adalah pernyataan cermin
atas fu? (Utami, 2008:156)

Pemahaman akan konsep tersebut
tidak dapat dicapai melalui cara pandang
modern, melainkan cara pandang khu-
sus yang tidak serta-merta menuntut ke-
pastian. Rangkaian penjelasan tentang
bilangan fu dan bilangan hu mengarah
pada pemahaman bahwa kedua bilangan
tersebut merupakan bilangan pascamo-
dern. Hal tersebut tidak terlepas dari si-
fat kedua bilangan yang merupakan ga-
bungan antara 1 dan 0, antara yang sak-
lek dan yang terus bergerak,

Tidakkah cantik konsep yang meling-
kar itu. Melingkar seperti mata rantai
kehidupan. Setiap makhluk memberi
dan menjadi makanan bagi yang lain
dalam jumlah secukupnya. Tidakkah
cantik bilangan yang melingkar itu. Bi-
langan sunya, bilangan ananta, bilangan
purna. Yin dan Yang. Harmoni yang

12

menghargai kontras. Hitam putih. Pria
wanita. Dalam sebuah ikatan bulat yang
kuat. Di mana dalam yang satu selalu
ada yang lain (Utami, 2008:378).

Bilangan yang memiliki properti nol
sekaligus satu.

Seperti nol, ia melingkar. Seperti satu, ia
memiliki  ujung-ujung. Ujung-ujung
yang terbuka adalah ketidakstabilan.
Tapi gerak melingkarnya stabil. la ada-
lah tegangan antara kestabilan dan ke-
tidakstabilan (Utami, 2008:380).

Yang digambarkan oleh bilangan fu
dan bilangan hu tersebut apabila dicer-
mati merupakan keadaan diri manusia
secara umum. Manusia senantiasa ber-
gerak dan menjadi. Manusia merasakan
keraguan bahkan sebelum ia bisa me-
nentukan sebuah langkah pasti yang ke-
lak dipahami sekadar sebagai tahap lain
menentukan langkah berikutnya. Manu-
sia tidak pernah benar-benar berdiam
diri pada suatu ruang dan waktu terten-
tu karena keniscayaan semesta adalah
bergerak terus-menerus.

Dengan demikian, kritik utama atas
modernitas yang dihadirkan di dalam Bi-
langan Fu adalah laku menyanggah seka-
ligus menyangga. Laku ini bukanlah pe-
nolakan mentah-mentah atas moderni-
tas, akan tetapi merupakan sebuah usa-
ha untuk menghadirkan kembali kebe-
naran yang sempat malih rupa sebagai
sesuatu yang pasti.

Apabila dicermati aspek verbalnya,
yaitu sudut pandang dan tuturan, novel
Bilangan Fu dapat dipahami memiliki si-
kap mendua terhadap modernitas. De-
ngan menghadirkan banyak sudut pan-
dang dan pencerita serta beragam gaya,
ditambah dengan sejumlah diskusi yang
berisi kritik atas modernitas, novel ini
pada awalnya tampak sebagai novel
yang secara penuh mengusung semang-
at pascamodern yang mengapresiasi
perbedaan. Akan tetapi, kehadiran nama
Ayu Utami yang menjadi muara



sekaligus mengatasi suara-suara lain di
dalam novel ini, termasuk suara Sandi
Yuda sebagai pencerita utama, justru
meruntuhkan citranya sebagai novel de-
ngan semangat pascamodern. Fakta-fak-
ta tekstual yang demikian pada akhirnya
mengonstruksi Bilangan Fu sebagai no-
vel yang berniat mengapresiasi perbeda-
an namun masih mewarisi sifat megalo-
mania dan mengutamakan kebenaran
tunggal. Novel ini tidak lagi sepenuhnya
dialogis, akan tetapi sekadar menyam-
paikan sejumlah kritik atas modernitas
dengan harapan pembaca berkenan me-
nerimanya.

Bagaimanapun, hal tersebut dapat
dibaca sebagai kewajaran. Seperti halnya
bilangan fu dan bilangan hu, Bilangan Fu
merupakan novel yang saklek sekaligus
dinamis. Novel ini merupakan represen-
tasi proses perjalanan dari modernisme
menuju pascamodernisme, dari semesta
modern menuju semesta pascamodern.
Novel ini merupakan bagian dari siklus,
khususnya siklus pemikiran manusia, se-
perti yang dinyatakan Sandi Yuda di
akhir cerita, “Jika suatu hari air meluap
kembali dan menutupi daratan sebab
ozon telah sepenuhnya koyak [...] maka
di dalamnya berkeriapan makhluk-
makhluk kerajaan air yang akan meng-
hasilkan zat asam lagi. Lapisan oksigen
terluar itu akan bereaksi lagi dengan ma-
tahari, membentuk selubung ozon. Se-
mua seperti proses semula. Lalu tercip-
talah kembali karya kehidupan yang ba-
ru” (Utami, 2008:531).

SIMPULAN

Bilangan Fu karya Ayu Utami merupa-
kan sebuah novel yang secara eksplisit
menghadirkan sejumlah kritik atas mo-
dernitas. Kritik tersebut disampaikan de-
ngan dua cara. Pertama, struktur novel,
yang terbentuk atas banyak sudut pan-
dang dan pencerita. Selain itu, novel ini
pun menghadirkan beragam gaya pen-
ceritaan, seperti jurnal harian, artikel

Kritik atas Modernitas ... (Bramantio)

surat kabar, bahkan gambar sketsa yang
antara satu dengan yang lain pun me-
miliki perbedaan aliran. Kedua, konten
novel, berupa pemikiran-pemikiran dan
diskusi-diskusi antartokohnya terkait ti-
ga hal utama, yaitu modernisme, mono-
teisme, dan militerisme. Mereka mema-
hami bahwa modernisme, monoteisme,
dan militerisme pada dasarnya memiliki
kesamaan, yaitu modernitas, semangat
yang memiliki kecenderungan untuk
mengakui kebenaran tunggal yang bersi-
fat absolut.

Melalui analisis atas bentuk dan
konten tersebut, dapat dipahami bahwa
novel ini merupakan novel polifonik,
karnivalistik, sekaligus metakfiksi. Ketiga
hal tersebut secara umum merupakan
ciri teks pascamodern karena memberi
peluang bagi suara-suara yang beragam
untuk menyuarakan pemikirannya ter-
kait satu hal yang sama. Hal tersebut ma-
sih ditambah dengan pemikiran tentang
bilangan fu dan bilangan hu yang meru-
pakan sintesis 1 dan 0. Kedua bilangan
tersebut merupakan penyatuan yang
saklek dan yang dinamis, sehingga lagi-
lagi mengarah pada semangat pascamo-
dern. Selain itu, sejumlah fakta tekstual
berkaitan dengan biseksualitas, dualitas
komplementer, sinkretisme, dan relasi
antara yang logis dan yang mistis, yang
tradisional dan yang kontemporer, se-
makin memperkokoh citra novel ini se-
bagai kritik atas modernitas.

Meskipun demikian, munculnya na-
ma Ayu Utami sebagai pengarang di
muara cerita justru menggoyahkan citra
tersebut. Keadaan yang demikian mem-
perlihatkan bahwa Bilangan Fu masih
ragu untuk benar-benar melepaskan diri
dan modernisme. Novel ini secara gam-
blang memang mengandung pernyataan
bahwa kebenaran semestinya disanggah
sekaligus disangga. Hanya saja, laku pe-
nyanggahan tersebut tidak terjadi secara
sempurna karena masih muncul kesan
bahwa pengarang real tidak rela
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memberikan kebebasan pada tokoh-to-
koh untuk hidup. Tokoh-tokoh novel ini
masih sangat dikekang oleh kebenaran
tunggal yang berasal dari kekuasaan
pengarang real.

Karya sastra merupakan refleksi za-
mannya. Hal tersebut juga berlaku pada
novel Bilangan Fu. Segala kegamangan
yang terdapat di dalam novel ini, baik
yang tampak secara eksplisit maupun
implisit, dapat dipahami sebagai realitas
zaman Kketika novel ini terbit. Dengan
menjadikan Watugunung, sebuah wila-
yah di pesisir selatan Pulau Jawa, sebagai
latar cerita, secara implisit novel ini
memperlihatkan bahwa senantiasa ter-
jadi perseteruan antara pemikiran tradi-
sional dengan pemikiran modern sekali-
gus mulai terkikisnya kearifan lokal yang
turun-temurun selama berabad-abad
oleh cara pandang yang mendasarkan
diri pada logika, yaitu cara pandang mo-
dern.

Cara pandang modern yang telah
begitu mengakar pada masyarakat Indo-
nesia menjadikan mereka mengalami
kesulitan dalam menerima cara pandang
lain. Hal tersebut salah satu dampaknya
adalah pengabaian terhadap kebenaran-
kebenaran lain yang pada dasarnya me-
miliki kedudukan setara, horizontal, bu-
kan vertikal satu dengan yang lain. Selain
itu, ada semacam egosentrisme pada
masyarakat yang demikian. Mereka cen-
derung melihat segala sesuatu hanya
melalui sudut pandang mereka, dan
menganggap liyan sebagai sesuatu yang
tidak bernilai.

Terlepas dari kegamangan yang ma-
sih membayangi di sejumlah bagiannya,
novel Bilangan Fu berhasil menyegarkan
cara pandang masyarakat Indonesia,
atau setidaknya menghadirkan sesuatu
untuk dipikirkan dan dipertimbangkan
kembali, berkaitan dengan diri, ling-
kungan, dan semesta raya. Manusia bu-
kanlah pemberi atau bahkan penentu
kebenaran, akan tetapi sekadar
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penyangga kebenaran. Dalam kerangka
berpikir ini, manusia pun seyogianya
menyadari bahwa segala sesuatu me-
merlukan proses yang mungkin sangat
panjang dan menyakitkan. Meskipun de-
mikian, hal tersebut tetap perlu untuk di-
lakukan dengan harapan dapat meman-
dang dan menjalani hidup dengan lebih
baik, untuk mengembalikan manusia ke
hakikatnya, yaitu kemanusiaan.
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