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Abstrak:	
  Artikel	
  ini	
  bertujuan	
  untuk	
  mengungkap	
  kritik	
  atas	
  modernitas	
  dalam	
  novel	
  Bilangan	
  Fu	
  
karya	
  Ayu	
  Utami.	
  Dengan	
  memanfaatkan	
  naratologi	
  Tzvetan	
  Todorov,	
  dapat	
  dipahami	
  aspek	
  ver-­‐
bal	
  Bilangan	
  Fu,	
   yaitu	
   sudut	
  pandang,	
   pencerita,	
   dan	
   tuturannya.	
  Berdasarkan	
  penceritaannya,	
  
novel	
  ini	
  merupakan	
  novel	
  polifonik,	
  karnivalistik,	
  sekaligus	
  metafiksi.	
  Berdasarkan	
  kontennya,	
  no-­‐
vel	
  ini	
  menghadirkan	
  sejumlah	
  kritik	
  atas	
  modernitas,	
  khususnya	
  berkaitan	
  dengan	
  semangat	
  mo-­‐
dernitas	
  yang	
  cenderung	
  melihat	
  segala	
  sesuatu	
  secara	
  monodimensional,	
  hanya	
  ada	
  satu	
  kebe-­‐
naran,	
  dan	
  liyan	
  diabaikan.	
  Bilangan	
  Fu	
  merupakan	
  novel	
  yang	
  merefleksikan	
  zamannya.	
  Novel	
  ini	
  
berhasil	
  menyegarkan	
  cara	
  pandang	
  masyarakat	
  Indonesia,	
  atau	
  setidaknya	
  menghadirkan	
  sesu-­‐
atu	
  untuk	
  dipikirkan	
  dan	
  dipertimbangkan	
  kembali,	
  berkaitan	
  dengan	
  diri,	
  lingkungan,	
  dan	
  semes-­‐
ta	
  raya.	
  Novel	
  ini	
  mengembalikan	
  manusia	
  ke	
  hakikatnya,	
  yaitu	
  kemanusiaan.	
  	
  	
  	
  
	
  
Kata-­‐Kata	
  Kunci:	
  novel,	
  sudut	
  pandang,	
  pencerita,	
  kritik,	
  modernitas.	
  
	
  
Abstract:	
  This	
   article	
   aims	
   to	
   reveal	
   criticism	
   on	
  modernity	
   in	
   Ayu	
  Utami’s	
   novel	
   Bilangan	
   Fu.	
  
Tzvetan	
   Todorov’s	
   theory	
   of	
   narrative	
   provided	
   a	
   framework	
   to	
   understand	
   the	
   novel’s	
   verbal	
  
aspects,	
   which	
   are	
   point	
   of	
   view,	
   narrator,	
   dan	
   its	
   voice.	
   Based	
   on	
   its	
   narrative,	
   this	
   novel	
   is	
  
polyphonic,	
  carnivalistic,	
  and	
  metafictional.	
  Based	
  on	
  its	
  content,	
  it	
  presents	
  criticism	
  on	
  modernity,	
  
particularly	
  on	
  spirit	
  of	
  modernity	
  that	
  tends	
  to	
  see	
  everything	
  in	
  monodimensional;	
  there	
  is	
  only	
  
one	
   truth,	
   and	
   the	
   other	
   is	
   ignored.	
   Bilangan	
   Fu	
   is	
   a	
   novel	
   that	
   reflects	
   its	
   time.	
   It	
   successfully	
  
refreshes	
  the	
  perspective	
  of	
  Indonesian	
  society,	
  or	
  at	
  least	
  brings	
  something	
  to	
  think	
  about,	
  related	
  
to	
  the	
  self,	
  environment,	
  and	
  the	
  universe.	
  In	
  the	
  end,	
  it	
  brings	
  back	
  human	
  being	
  to	
  their	
  core,	
  their	
  
humanity.	
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PENDAHULUAN	
  
Nama	
   Ayu	
   Utami	
  mengemuka	
   di	
   ranah	
  
sastra	
   Indonesia	
   menjelang	
   pergantian	
  
abad	
   ke-­‐20	
  menuju	
   abad	
   ke-­‐21	
   dengan	
  
karya	
   perdananya,	
   sebuah	
   novel	
   berju-­‐
dul	
  Saman.	
  Ayu	
  Utami	
  dianggap	
  sebagai	
  
generator	
   kemunculan	
   beberapa	
   karya	
  
sastra	
   lain,	
   dalam	
   hal	
   ini	
   genre	
   prosa,	
  
yang	
  sebagian	
  besar	
  ditulis	
  wajah-­‐wajah	
  
baru	
   dan	
   perempuan	
   yang	
   mampu	
  
memberikan	
   warna	
   tersendiri	
   dengan	
  

gayanya	
  masing-­‐masing.	
  Tema	
  yang	
  be-­‐
ragam,	
  keberanian	
  mengungkap	
  sesuatu	
  
yang	
  selama	
  ini	
  dianggap	
  tabu,	
  dan	
  tek-­‐
nik	
  penceritaan	
  yang	
  unik	
  adalah	
  bebe-­‐
rapa	
  hal	
  yang	
  menonjol	
  di	
  dalam	
  karya-­‐
karya	
  tersebut.	
  

Pascapenerbitan	
  Saman	
   pada	
  1998	
  
dan	
   novel	
   pelengkapnya	
   Larung	
   yang	
  
terbit	
  pada	
  2001,	
  pada	
  2008	
  Ayu	
  Utami	
  
menerbitkan	
   novel	
   Bilangan	
   Fu.	
   Novel	
  
ini	
   secara	
   umum	
   ditanggapi	
   pembaca	
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sebagai	
  karya	
  sastra	
  yang	
  kaya	
  akan	
  spi-­‐
ritualitas	
  dan	
  filosofi.	
  Hal	
  tersebut	
  tentu	
  
tidak	
   terlepas	
   dari	
   pernyataan	
   Ayu	
  
Utami	
  di	
  sampul	
  belakang	
  novel	
  ini	
  yang	
  
menamai	
   nafas	
   novelnya	
   spiritualisme	
  
kritis.	
  Novel	
  ini	
  mengangkat	
  wacana	
  spi-­‐
ritual,	
  baik	
  keagamaan,	
  kebatinan,	
  mau-­‐
pun	
   mistik,	
   ke	
   dalam	
   kerangka	
   yang	
  
menghormatinya	
  sekaligus	
  bersikap	
  kri-­‐
tis	
  kepadanya	
  yang	
  mengangkat	
  wacana	
  
keberimanan	
  tanpa	
  terjebak	
  dalam	
  dak-­‐
wah	
  hitam	
  dan	
  putih.	
  

Ada	
  dua	
  hal	
   yang	
  menjadikan	
  Bila-­‐
ngan	
  Fu	
   problematik	
   sehingga	
  perlu	
  di-­‐
telaah	
  lebih	
  lanjut.	
  Pertama,	
  novel	
  ini	
  ter-­‐
diri	
  atas	
  tiga	
  bagian	
  utama	
  yang	
  berjudul	
  
“Modernisme,”	
  “Monoteisme,”	
  dan	
  “Mili-­‐
terisme”.	
   Hal	
   tersebut	
   dapat	
   dikatakan	
  
tidak	
  biasa	
  karena	
  tiga	
  kata	
  yang	
  diguna-­‐
kan	
  sebagai	
  judul	
  mengacu	
  pada	
  konsep-­‐
konsep	
  besar	
  bersejarah	
  panjang.	
  Lebih	
  
lanjut,	
  kehadiran	
  ketiganya	
  secara	
  bersa-­‐
maan	
  dalam	
   sebuah	
   karya	
   pun	
  menim-­‐
bulkan	
  pertanyaan	
  tentang	
  yang	
  diusung	
  
oleh	
  novel	
  ini.	
  Kedua,	
  cerita	
  novel	
  ini	
  se-­‐
cara	
   umum	
   disampaikan	
   melalui	
   sudut	
  
pandang	
   Sandi	
  Yuda.	
  Meskipun	
  demiki-­‐
an,	
   di	
   sela-­‐selanya,	
   muncul	
   pula	
   sudut	
  
pandang	
   Parang	
   Jati,	
   serta	
   kemunculan	
  
genre	
   lain	
   seperti	
   artikel	
   koran,	
   catatan	
  
di	
  buku	
  harian,	
  dan	
  sketsa.	
  Hal-­‐hal	
  terse-­‐
but	
   memperlihatkan	
   bahwa	
   ada	
   sema-­‐
cam	
  dialog	
  di	
  dalam	
  monolog	
  pencerita-­‐
an	
  novel	
   ini,	
  ada	
  suara-­‐suara	
   lain	
  di	
  da-­‐
lam	
  suara	
  Sandi	
  Yuda.	
  

Berdasarkan	
  uraian	
  tersebut	
  di	
  atas	
  
dapat	
  dipahami	
  bahwa	
  Bilangan	
  Fu	
  me-­‐
miliki	
   kompleksitas	
   pada	
   strukturnya.	
  
Menurut	
   Selden	
   (1989:50),	
   dalam	
   seja-­‐
rah	
  sastra	
  banyak	
  penulis	
  yang	
  karyanya	
  
dianggap	
  nonsens	
  oleh	
  pembaca	
  yang	
  ti-­‐
dak	
   terbiasa	
   dengan	
   tindak	
   pembacaan	
  
seperti	
  yang	
  diminta	
  oleh	
  teks-­‐teks	
   ino-­‐
vatif.	
   Oleh	
   karena	
   itu,	
   fokus	
   artikel	
   ini	
  
adalah	
   telaah	
   atas	
   struktur	
  Bilangan	
  Fu	
  
dalam	
   rangka	
   mengungkap	
   kritik	
   atas	
  
modernitas	
  di	
  dalamnya.	
  

	
  

TEORI	
  
Pada	
  dasarnya,	
  setiap	
  karya	
  sastra	
  tidak	
  
hanya	
  berlaku	
  sebagai	
  artefak,	
  tetapi	
  se-­‐
kaligus	
  sebagai	
  objek	
  estetis.	
  Artefak	
  me-­‐
rupakan	
  dasar	
  material	
  objek	
  estetis,	
  se-­‐
dangkan	
  objek	
  estetis	
  merupakan	
  repre-­‐
sentasi	
  artefak	
  di	
  dalam	
  pikiran	
  pemba-­‐
ca	
  (Mukarovsky	
  dalam	
  Segers,	
  2000:31).	
  
Senada	
   dengan	
   hal	
   tersebut,	
   menurut	
  
Genette	
   (1986),	
   teks	
   naratif	
   senantiasa	
  
memiliki	
   dua	
   wajah,	
   yaitu	
   histoire	
   dan	
  
récit.	
  Histoire	
  mengacu	
  pada	
  cerita	
  yang	
  
ada	
  di	
  dalam	
  pikiran	
  pengarang	
  dan	
  ber-­‐
sifat	
  kronologis,	
  sedangkan	
  récit	
  menga-­‐
cu	
  pada	
  cerita	
  yang	
  sampai	
  kepada	
  pem-­‐
baca.	
  Kompleksitas	
  relasi	
  antara	
  penceri-­‐
taan	
   dan	
   cerita	
   inilah	
   yang	
  menjadikan	
  
struktur	
  Bilangan	
   Fu	
   problematik.	
   Oleh	
  
karena	
   itu,	
   teori	
   yang	
   dianggap	
   sesuai	
  
untuk	
   dimanfaatkan	
   dalam	
   artikel	
   ini	
  
adalah	
  naratologi	
  Tzvetan	
  Todorov.	
  

Pokok	
   teori	
   ini	
   adalah	
  pemahaman	
  
atas	
   karya	
   sastra	
   melalui	
   strukturnya.	
  
Secara	
  sepintas,	
  untuk	
  mengungkap	
  kri-­‐
tik	
   atas	
   modernitas	
   dalam	
   Bilangan	
   Fu	
  
diperlukan	
  teori-­‐teori	
  mutakhir.	
  Akan	
  te-­‐
tapi,	
   bukan	
   berarti	
   naratologi	
   tidak	
   da-­‐
pat	
   dimanfaatkan.	
  Di	
   dalam	
  The	
  Poetics	
  
of	
   Prose	
   (1977),	
   Todorov	
  memperlihat-­‐
kan	
   bahwa	
   karya	
   sastra	
   menyarankan	
  
cara	
  pembacaannya	
  masing-­‐masing	
  dan	
  
cara	
  tersebut	
  hadir	
  di	
  dalam	
  teks	
  itu	
  sen-­‐
diri.	
  Senada	
  dengan	
  hal	
  tersebut,	
  Jan	
  van	
  
Luxemburg,	
   Mieke	
   Bal,	
   dan	
   Willem	
   G.	
  
Weststeijn	
  (1991:114)	
  menyatakan	
  bah-­‐
wa	
  salah	
  satu	
  bentuk	
  saran	
  cara	
  pemba-­‐
caan	
  yang	
  paling	
  banyak	
  dikenal	
  adalah	
  
frasa	
  “Pada	
  suatu	
  hari”	
  sebagai	
  pembuka	
  
cerita.	
   Frasa	
   tersebut	
   menyarankan	
  
pembacanya	
  untuk	
  membaca	
  cerita	
   ter-­‐
sebut	
   sebagai	
   cerita	
   yang	
   “memiliki	
  du-­‐
nianya	
  sendiri”	
   sehingga	
  pembaca	
   tidak	
  
perlu	
  mencari	
  hubungannya	
  dengan	
  du-­‐
nia	
   nyata.	
   Iser	
   (1980)	
   pun	
  menyatakan	
  
bahwa	
  karya	
  sastra	
  tidak	
  dapat	
  disama-­‐
kan	
  begitu	
  saja	
  dengan	
  objek-­‐objek	
  nya-­‐
ta	
  dari	
   dunia	
  pembaca	
   atau	
  dengan	
  pe-­‐
ngalaman-­‐pengalaman	
  yang	
  dimilikinya.	
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Hal	
   tersebut	
   pada	
   akhirnya	
   menghasil-­‐
kan	
  indeterminasi.	
  Dengan	
  adanya	
  inde-­‐
terminasi,	
  para	
  pembaca	
  karya	
  sastra	
  di-­‐
tuntut	
  berperan	
  aktif	
  dalam	
  proses	
  pem-­‐
bentukan	
  makna	
  karya	
  tersebut,	
  atau	
  de-­‐
ngan	
  kata	
  lain	
  “mengisi	
  ruang-­‐ruang	
  ko-­‐
song”	
  di	
  dalamnya.	
  Dengan	
  demikian,	
  te-­‐
laah	
   atas	
   struktur	
  Bilangan	
  Fu	
  merupa-­‐
kan	
   sebuah	
   bentuk	
   usaha	
   mengisi	
   “ru-­‐
ang-­‐ruang	
   kosong”	
   untuk	
   mengungkap	
  
kritik	
  atas	
  modernitas.	
  

Pada	
  pembacaan	
   atas	
   karya	
   sastra,	
  
keanekaragaman	
   unsur	
   dan	
   masalah	
  
menyebabkan	
  pembaca	
  meragukan	
  ada-­‐
nya	
  suatu	
   tatanan	
  tertentu	
  dalam	
  karya	
  
sastra.	
   Meskipun	
   demikian,	
   perlu	
   dipa-­‐
hami	
  bahwa	
  pembicaraan	
  tentang	
  sastra	
  
lahir	
  dari	
   sastra	
   itu	
   sendiri,	
   dan	
  pembi-­‐
caraan	
   tersebut	
   lebih	
  merupakan	
  usaha	
  
untuk	
  memilih	
   di	
   antara	
   sekian	
   banyak	
  
kemungkinan	
  yang	
  tersaji	
  daripada	
  usa-­‐
ha	
  untuk	
  menemukan	
  tatanan	
  (Todorov,	
  
1985:11).	
  

Berkaitan	
   dengan	
   hal	
   tersebut,	
   hu-­‐
bungan	
   antarunsur	
   di	
   dalam	
  karya	
   sas-­‐
tra	
  dibagi	
  ke	
  dalam	
  dua	
  kelompok	
  besar.	
  
Pertama,	
  hubungan	
  antarunsur	
  yang	
  ha-­‐
dir	
  bersama,	
  yang	
  disebut	
   in	
  praesentia.	
  
Kedua,	
  hubungan	
  antarunsur	
  yang	
  hadir	
  
dan	
  yang	
  tidak	
  hadir,	
  yang	
  disebut	
  in	
  ab-­‐
sentia.	
   Hubungan-­‐hubungan	
   tersebut	
  
membedakan	
   pula	
   hakikat	
   maupun	
  
fungsinya	
  (Todorov,	
  1985:11).	
  

Seperti	
   halnya	
   semua	
   pembagian	
  
yang	
  sangat	
  umum,	
  pembagian	
  tersebut	
  
tidak	
  dapat	
  dianggap	
  mutlak.	
  Ada	
  unsur-­‐
unsur	
  yang	
  tidak	
  hadir	
  di	
  dalam	
  teks	
  na-­‐
mun	
  demikian	
  hidup	
  dalam	
  pikiran	
  ko-­‐
lektif	
  pembaca	
  pada	
  suatu	
  masa	
  sehing-­‐
ga	
  dapat	
  dinyatakan	
  sebagai	
   in	
  praesen-­‐
tia.	
   Sebaliknya,	
   bagian	
   sebuah	
   karya	
  
yang	
  cukup	
  panjang	
  dapat	
  berada	
  dalam	
  
jarak	
   yang	
   demikian	
   jauh	
   dari	
   bagian	
  
lainnya	
   sehingga	
   hubungannya	
   tidak	
  
berbeda	
   dengan	
   hubungan	
   in	
   absentia	
  
(Todorov,	
  1985:11).	
  	
  

Sebagai	
  realisasi	
  atas	
  hubungan-­‐hu-­‐
bungan	
   in	
   praesentia	
   dan	
   in	
   absentia,	
  

Todorov	
  membedakan	
  aspek	
  verbal,	
  as-­‐
pek	
  sintaksis,	
  dan	
  aspek	
  semantik	
  dalam	
  
wacana	
  sastra.	
  Aspek	
  verbal	
  meliputi	
  ka-­‐
la,	
  sudut	
  pandang,	
  dan	
  tuturan.	
  Kategori	
  
pertama,	
   kala,	
   menyinggung	
   hubungan	
  
antara	
  dua	
  jalur	
  waktu,	
  yaitu	
  jalur	
  waktu	
  
dalam	
   wacana	
   fiksi	
   (tampak	
   dari	
   rang-­‐
kaian	
  huruf-­‐huruf	
  yang	
  linear	
  pada	
  suatu	
  
halaman	
   atau	
   pada	
   halaman-­‐halaman	
  
dalam	
  satu	
   jilid)	
  dan	
   jalur	
  waktu	
  dalam	
  
alam	
   fiktif	
   yang	
   jauh	
   lebih	
   rumit.	
   Kate-­‐
gori	
  kedua,	
  sudut	
  pandang,	
  berkaitan	
  de-­‐
ngan	
  dari	
  mana	
  objek	
  diamati	
  dan	
  bagai-­‐
mana	
  kualitas	
  pengamatan	
  tersebut	
  (be-­‐
nar	
   atau	
   salah,	
   sebagian	
   atau	
   seluruh-­‐
nya).	
  Kategori	
  ketiga,	
   tuturan,	
  berkaitan	
  
dengan	
  proses	
  penyampaian	
  tuturan	
  da-­‐
lam	
   wacana	
   sastra,	
   bagaimana	
   sebuah	
  
cerita	
  diceritakan.	
  Oleh	
  karena	
  itu,	
  kate-­‐
gori	
   ini	
  meliputi	
   diskusi	
   tentang	
   pence-­‐
rita	
  (Todorov,	
  1985:25—26).	
  

Berkaitan	
  dengan	
  problematik	
  Bila-­‐
ngan	
  Fu,	
  dari	
  ketiga	
  kategori	
  tersebut	
  di	
  
atas,	
   analisis	
   atas	
   aspek	
   verbal	
   kategori	
  
kedua	
  dan	
  ketigalah	
  yang	
  menjadi	
  fokus	
  
artikel	
   ini.	
   Peristiwa-­‐peristiwa	
   yang	
  
membentuk	
  dunia	
  fiktif	
  tidak	
  dikemuka-­‐
kan	
   kepada	
   pembacanya	
   sebagaimana	
  
aslinya,	
  akan	
  tetapi	
  menurut	
  sudut	
  pan-­‐
dang	
  tertentu.	
  Dalam	
  sastra,	
  pembaca	
  ti-­‐
dak	
  pernah	
  berurusan	
  dengan	
  peristiwa-­‐
peristiwa	
   atau	
   fakta-­‐fakta	
   sebagaimana	
  
adanya,	
   tetapi	
   dengan	
   peristiwa-­‐peris-­‐
tiwa	
  yang	
  dikemukakan	
  dengan	
  cara	
  ter-­‐
tentu.	
  Dua	
  sudut	
  pandang	
  yang	
  berbeda	
  
menjadikan	
  peristiwa	
  yang	
  sama	
  berbe-­‐
da	
  satu	
   sama	
   lain.	
   Semua	
  aspek	
  sebuah	
  
objek	
   ditentukan	
   oleh	
   sudut	
   pandang	
  
yang	
   menyajikannya	
   kepada	
   kita	
  
(Todorov,	
  1985:31).	
  

Pencerita	
  adalah	
  pelaku	
  semua	
   tin-­‐
dakan	
   membangun	
   cerita.	
   Oleh	
   karena	
  
itu,	
  semua	
  keterangan	
  tentang	
  pencerita	
  
secara	
  tidak	
  langsung	
  menerangkan	
  ten-­‐
tang	
  tindakan	
  membangun	
  cerita.	
  Pence-­‐
ritalah	
   yang	
   mengemukakan	
   prinsip-­‐
prinsip	
  dasar	
  penilaian,	
  dialah	
  yang	
  me-­‐
nyembunyikan	
   atau	
   mengutarakan	
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pikiran	
  para	
  tokoh	
  dan	
  dengan	
  demikian	
  
menyebabkan	
   pembaca	
   turut	
   memiliki	
  
konsepnya	
   tentang	
  kejiwaan.	
  Pencerita-­‐
lah	
  yang	
  memilih	
  antara	
  penggunaan	
  tu-­‐
turan	
  langsung	
  dan	
  tuturan	
  yang	
  disesu-­‐
aikan,	
   antara	
   urutan	
   peristiwa	
   secara	
  
kronologis	
   atau	
   pun	
   pemutarbalikan	
  
waktu	
  peristiwa.	
  Tidak	
  ada	
  cerita	
   tanpa	
  
pencerita	
  (Todorov,	
  1985:37).	
  

Tahap	
  kehadiran	
  pencerita	
  pun	
  da-­‐
pat	
   berbeda-­‐beda.	
   Bukan	
   saja	
   karena	
  
campur	
   tangannya,	
   tetapi	
   karena	
   cerita	
  
memiliki	
   cara	
   lain	
  untuk	
  menghadirkan	
  
si	
  pencerita,	
  yang	
  dengan	
  memunculkan-­‐
nya	
  di	
  dalam	
  dunia	
   fiksi.	
  Perbedaan	
  an-­‐
tara	
  kedua	
  kasus	
  ini	
  begitu	
  besar	
  sehing-­‐
ga	
  kadang-­‐kadang	
  dipergunakan	
  dua	
  is-­‐
tilah	
  yang	
  berbeda	
  untuk	
  menunjuknya;	
  
disebut	
  pencerita	
  hanya	
  apabila	
  dikemu-­‐
kakan	
   secara	
   eksplisit,	
   dan	
   disebut	
   pe-­‐
ngarang	
   implisit	
   apabila	
   dikemukakan	
  
secara	
   implisit.	
   Kehadiran	
   orang	
   perta-­‐
ma	
  (aku)	
  tidak	
  bisa	
  dianggap	
  cukup	
  un-­‐
tuk	
  membedakan	
  yang	
  satu	
  dengan	
  yang	
  
lain.	
   Si	
   pencerita	
   dapat	
   menyebut	
   aku	
  
tanpa	
   ikut	
  campur	
  sebagai	
   tokoh,	
   tetapi	
  
sebagai	
   seorang	
  pengarang	
  yang	
  menu-­‐
lis	
  karya	
  itu	
  (Todorov,	
  1985:38).	
  
	
  
METODE	
  
Telaah	
   ini	
   memanfaatkan	
   metode	
   baca	
  
struktural.	
   Analisis	
   struktural	
   bertujuan	
  
untuk	
   membongkar	
   dan	
   memaparkan	
  
secermat	
   mungkin	
   keterkaitan	
   semua	
  
unsur	
   karya	
   sastra.	
   Analisis	
   struktural	
  
bukanlah	
   sekadar	
   penjumlahan	
   unsur-­‐
unsur	
   tersebut,	
   tetapi	
   harus	
   diarahkan	
  
pada	
   ciri	
   karya	
   sastra	
   yang	
   hendak	
   di-­‐
analisis	
  (Teeuw,	
  1988:135—137).	
  

Sejak	
  awal	
  penerbitannya,	
  Bilangan	
  
Fu	
   telah	
   mendapatkan	
   sejumlah	
   tang-­‐
gapan	
   dari	
   pembacanya.	
   Yang	
   menjadi	
  
perhatian	
   utama	
   tanggapan-­‐tanggapan	
  
tersebut	
  adalah	
  spiritualitas	
  dan	
  muatan	
  
filosofis	
  Bilangan	
   Fu.	
   Meskipun	
   demiki-­‐
an,	
   apabila	
   diperhatikan	
   dengan	
   lebih	
  
cermat,	
   struktur	
   novel	
   ini	
   merupakan	
  
hal	
   yang	
   problematik,	
   khususnya	
  

berkaitan	
  dengan	
  kehadiran	
   tiga	
  bagian	
  
utama	
  yang	
  secara	
  eksplisit	
  diberi	
   judul	
  
“Modernisme,”	
  “Monoteisme”,	
  dan	
  “Mili-­‐
terisme”.	
  Oleh	
  karena	
   itu,	
  hal	
  yang	
  saya	
  
anggap	
  paling	
  menarik	
  dari	
  novel	
  ini	
  ada	
  
lah	
   kritik	
   atas	
   modernitas	
   berdasarkan	
  
strukturnya.	
  

Setelah	
   menentukan	
   problematika	
  
Bilangan	
  Fu	
  untuk	
  diteliti,	
  langkah	
  selan-­‐
jutnya	
  adalah	
  mengumpulkan	
  data-­‐data	
  
penelitian.	
  Penelitian	
  ini	
  memiliki	
  dua	
  je-­‐
nis	
  data,	
  yaitu	
  data	
  primer	
  dan	
  data	
  se-­‐
kunder.	
   Data	
   primer	
   yaitu	
   data-­‐data	
  
yang	
  diambil	
   dari	
   teks	
  Bilangan	
   Fu,	
   da-­‐
lam	
  hal	
   ini	
   adalah	
   struktur	
  Bilangan	
  Fu	
  
dalam	
  kaitannya	
  dengan	
  kritik	
  atas	
  mo-­‐
dernitas.	
  Data	
  sekunder	
  yaitu	
  tulisan-­‐tu-­‐
lisan	
  yang	
  berkaitan	
  dengan	
  Bilangan	
  Fu,	
  
dalam	
  hal	
   ini	
   berupa	
   artikel	
   ilmiah	
   dan	
  
penelitian.	
   Pada	
   tahap	
   ini	
   juga	
   ditentu-­‐
kan	
  landasan	
  teori	
  yang	
  akan	
  dimanfaat-­‐
kan	
  dalam	
  penelitian	
  ini,	
  yaitu	
  naratologi	
  
yang	
   dikembangkan	
   Tzvetan	
   Todorov,	
  
sekaligus	
  metode	
  yang	
  digunakan,	
  yaitu	
  
metode	
  baca	
  struktural.	
  

Analisis	
  terhadap	
  Bilangan	
  Fu	
  terdi-­‐
ri	
   atas	
   dua	
   tahap.	
   Pertama,	
   identifikasi	
  
kritik	
   atas	
   modernitas	
   melalui	
   struktur	
  
Bilangan	
  Fu.	
  Pada	
  tahap	
   ini	
  akan	
  diana-­‐
lisis	
  aspek	
  verbal	
  Bilangan	
  Fu,	
  yang	
  meli-­‐
puti	
  sudut	
  pandang,	
  pencerita,	
  dan	
  tutur-­‐
an.	
   Kedua,	
   analisis	
   terhadap	
   kritik	
   atas	
  
modernitas	
   dalam	
  Bilangan	
   Fu.	
   Analisis	
  
tahap	
  kedua	
   tersebut	
  dilakukan	
  dengan	
  
memanfaatkan	
   data-­‐data	
   yang	
   telah	
   di-­‐
peroleh	
   pada	
   analisis	
   tahap	
   pertama.	
  
Melalui	
  kedua	
  tahap	
  analisis	
  tersebut	
  pa-­‐
da	
   akhirnya	
   diperoleh	
   kritik	
   atas	
   mo-­‐
dernitas	
  dalam	
  Bilangan	
  Fu.	
  

	
  
HASIL	
  DAN	
  PEMBAHASAN	
  
Sudut	
   Pandang	
   dan	
   Pencerita	
   Novel	
  
Bilangan	
  Fu	
  
Secara	
  umum,	
  aspek	
  verbal	
  Bilangan	
  Fu	
  
tampak	
  sederhana	
  karena	
  sejak	
  halaman	
  
pertama	
   telah	
   muncul	
   sosok	
   pencerita	
  
yang	
  kemudian	
  diketahui	
  bernama	
  Sandi	
  
Yuda.	
  Hal	
  tersebut	
  tampak	
  pada	
  kalimat	
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berikut,	
  “Taruhan.	
  Kau	
  pasti	
  enggan	
  per-­‐
caya	
   jika	
   kubilang	
   padaku	
   ada	
   sebuah	
  
stoples	
  selai	
  berisi	
  sepotong	
  ruas	
  keling-­‐
king.	
   Kudapat	
   dari	
   menang	
   bertaruh”	
  
(Utami,	
  2008:1).	
  Meskipun	
  demikian,	
  ke-­‐
sederhanan	
  pada	
  kalimat	
  tersebut	
  apabi-­‐
la	
   dicermati	
   ternyata	
   menimbulkan	
   se-­‐
jumlah	
   pertanyan	
   terkait	
   penggunaan	
  
kau.	
  Ketika	
  pencerita	
  menggunakan	
  kau,	
  
dapat	
  dipahami	
  bahwa	
  ia	
  secara	
  sengaja	
  
berdialog	
  dengan	
  sosok	
  lain.	
  

Pada	
   bagian	
   berikutnya	
   diketahui	
  
bahwa	
  asumsi	
  tersebut	
  mulai	
  mendapat	
  
kejelasan.	
  Sandi	
  Yuda	
  tidak	
  menyampai-­‐
kan	
  ceritanya	
  secara	
  langsung	
  atau	
  lisan,	
  
akan	
   tetapi	
   dalam	
  bentuk	
   tertulis,	
   yaitu	
  
melalui	
   jurnal,	
   “Kusimpan	
   jurnalku	
   ke	
  
dalam	
   ransel	
   yang	
   kujadikan	
   bantal	
   ti-­‐
dur”	
   (Utami,	
   2008:16).	
  Meskipun	
  demi-­‐
kian,	
   hal	
   tersebut	
   justru	
   menimbulkan	
  
pertanyaan	
   lanjutan	
   tentang	
   alasan	
  
Sandi	
  Yuda	
  menyertakan	
  sosok	
   lain	
  un-­‐
tuk	
  turut	
  membaca	
  tulisannya.	
  	
  

Sampai	
  pada	
  titik	
  tersebut,	
  dapat	
  di-­‐
pahami	
   bahwa	
   Bilangan	
   Fu	
   diceritakan	
  
melalui	
  sudut	
  pandang	
  Sandi	
  Yuda	
  seba-­‐
gai	
  penulis	
  cerita.	
  Akan	
  tetapi,	
  apabila	
  di-­‐
cermati,	
  di	
  dalam	
  tulisan	
  Sandi	
  Yuda	
  ter-­‐
nyata	
  terdapat	
  sudut	
  pandang	
  lain,	
  anta-­‐
ra	
   lain	
   sudut	
   pandang	
   sejumlah	
   sosok	
  
anonim	
  yang	
  menulis	
  artikel	
  koran	
  yang	
  
kemudian	
   dijadikan	
   kliping	
   oleh	
   Sandi	
  
Yuda,	
   dan	
   sudut	
   pandang	
   Parang	
   Jati	
  
yang	
   sejumlah	
   tulisannya	
   baik	
   di	
   buku	
  
harian	
  maupun	
  di	
   artikel	
   yang	
   terbit	
   di	
  
surat	
  kabar	
  yang	
  dikutip	
  Sandi	
  Yuda.	
  	
  

Sudut	
   pandang	
   Sandi	
   Yuda	
   tidak	
  
bersifat	
   independen	
   karena	
   didasari	
  
bahkan	
  menyatu	
  dengan	
  sudut	
  pandang	
  
pihak	
   lain,	
   termasuk	
  Parang	
   Jati.	
   Di	
   sisi	
  
lain,	
   adanya	
   keragaman	
   sudut	
   pandang	
  
tersebut,	
   mengingat	
   tidak	
   benar-­‐benar	
  
berdiri	
  sendiri,	
  akan	
  tetapi	
  disampaikan	
  
bahkan	
  ditulis	
  ulang	
  oleh	
  Sandi	
  Yuda,	
  da-­‐
pat	
  dikatakan	
  telah	
  mengalami	
  interven-­‐
si	
   oleh	
   sudut	
   pandang	
   Sandi	
   Yuda.	
   De-­‐
ngan	
   perkataan	
   lain,	
   sudut	
   pandang	
  

Sandi	
   Yuda	
   mengatasi	
   sudut	
   pandang-­‐
sudut	
  pandang	
  lain.	
  	
  

Pada	
  bagian	
  selanjutnya,	
  sudut	
  pan-­‐
dang	
  penceritaan	
  yang	
   telah	
   tampak	
   je-­‐
las	
   tersebut	
   kembali	
   semacam	
   dimen-­‐
tahkan	
  dengan	
  adanya	
  bagian	
  yang	
  kem-­‐
bali	
   memunculkan	
   pertanyaan	
   terkait	
  
dengan	
  siapa	
  sebenarnya	
  pencerita	
  Bila-­‐
ngan	
  Fu,	
  “Kali	
  ini	
  lelaki	
  itu	
  tidak	
  menge-­‐
nakan	
  seragam	
  korpri,	
  melainkan	
  keme-­‐
ja	
  putih	
  berkerah	
  tegak	
  dengan	
  songkok.	
  
Penghulu	
  desa—yang	
  disebut	
  oleh	
  Yuda	
  
sebagai	
   Penghulu	
   Semar—tampak	
   di	
  
antara	
  para	
   “yuri”	
   yang	
   jumlahnya	
  gan-­‐
jil”	
   (Utami,	
   2008:311).	
   Bagian	
   tersebut	
  
merupakan	
   cerita	
   tentang	
   masa	
   kecil	
  
Parang	
   Jati	
   menjelang	
   perdebatannya	
  
dengan	
   Kupukupu	
   tentang	
   kedudukan	
  
Nyi	
   Rara	
   Kidul	
   di	
   mata	
   agama-­‐agama	
  
monoteis.	
   Kalimat	
   kedua	
   pada	
   kutipan	
  
tersebut	
   tampak	
   janggal	
   apabila	
   dima-­‐
sukkan	
  ke	
  semesta	
  sudut	
  pandang	
  Sandi	
  
Yuda.	
  Sebagai	
  penulis	
  jurnal,	
  Sandi	
  Yuda	
  
tentu	
  tidak	
  menyatakan	
  dengan	
  cara	
  de-­‐
mikian.	
   Bagian	
   “[…]	
   yang	
   disebut	
   oleh	
  
Yuda	
   sebagai	
  Penghulu	
  Semar	
   […]”	
  me-­‐
munculkan	
  asumsi	
  bahwa,	
   terlepas	
  dari	
  
proses	
   penyuntingan	
   naskah	
   novel	
   ini,	
  
bagian	
   tersebut	
   mengacu	
   pada	
   sudut	
  
pandang	
  dan	
  sosok	
  pencerita	
  lain.	
  

Hal	
  tersebut	
  baru	
  mendapat	
  kejelas-­‐
an	
   menjelang	
   akhir	
   cerita	
   ketika	
   Sandi	
  
Yuda	
  membuat	
  semacam	
  pengakuan,	
  

	
  
Dalam	
  acara	
  inilah	
  aku	
  bertemu	
  dengan	
  
seseorang	
  yang	
  kemudian	
  menjadi	
  de-­‐
kat	
   denganku.	
   Ia	
   seorang	
   penulis.	
   Na-­‐
manya	
   Ayu	
   Utami.	
   Sebuah	
   kebetulan	
  
yang	
  aneh,	
  tanggal	
  lahir	
  kami	
  sama.	
  Ha-­‐
nya	
  saja,	
  aku	
  lebih	
  muda	
  sepuluh	
  tahun	
  
darinya.	
  Hubungan	
  kami	
  berlanjut	
  sam-­‐
pai	
   sekarang.	
   Dialah	
   yang	
  menyunting	
  
karangan	
  ini.	
  Tepatnya,	
  dialah	
  yang	
  me-­‐
nulis	
  ulang	
  kisahku,	
  sehingga	
  menurut-­‐
ku	
  namanya	
  lebih	
  pantas	
  tercantum	
  di	
  
buku	
  ini	
  (Utami,	
  2008:463).	
  
	
  
Bagian	
   tersebut	
   secara	
   eksplisit	
  

memberi	
   penjelasan	
   bahwa	
   tulisan	
  



ATAVISME,	
  Vol.	
  18,	
  No.	
  1,	
  Edisi	
  Juni	
  2015:	
  1-­‐-­‐14	
  

	
  6	
  

Sandi	
  Yuda	
  sebenarnya	
  tidak	
  lagi	
  dalam	
  
bentuk	
   jurnal	
   pribadi,	
   akan	
   tetapi	
   telah	
  
diterbitkan	
  sebagai	
  buku.	
  Dengan	
  begitu,	
  
kau	
   pada	
   kalimat-­‐kalimat	
   Sandi	
   Yuda	
  
mengacu	
  pada	
  pembaca	
  novel	
  Bilangan	
  
Fu.	
  

Di	
   sisi	
   lain,	
   pengakuan	
   Sandi	
   Yuda	
  
tersebut	
   kembali	
   menimbulkan	
   perta-­‐
nyaan	
  berkaitan	
  dengan	
  kemunculan	
  na-­‐
ma	
   Ayu	
   Utami.	
   Dengan	
   perkataan	
   lain,	
  
sudut	
   pandang	
   penceritaan	
   yang	
   pada	
  
awalnya	
  tampak	
  sepenuhnya	
  berasal	
  da-­‐
ri	
   Sandi	
   Yuda,	
   ternyata	
   adalah	
   sudut	
  
pandang	
  Ayu	
  Utami.	
  Demikian	
  pula	
  pen-­‐
cerita	
   novel	
   ini,	
   Sandi	
   Yuda	
   tidak	
   lebih	
  
daripada	
   semacam	
   wayang	
   yang	
   dida-­‐
langi	
  oleh	
  Ayu	
  Utami.	
  
	
  
Tuturan	
  Novel	
  Bilangan	
  Fu	
  
Seperti	
   telah	
   disampaikan	
   pada	
   bagian	
  
sebelumnya,	
   Bilangan	
   Fu	
   diceritakan	
  
melalui	
  sudut	
  pandang	
  Sandi	
  Yuda	
  yang	
  
meminjam	
  sejumlah	
  sudut	
  pandang	
  lain,	
  
termasuk	
  sudut	
  pandang	
  Parang	
  Jati,	
  un-­‐
tuk	
   kemudian	
   bermuara	
   pada	
   sudut	
  
pandang	
   Ayu	
   Utami	
   sebagai	
   pengarang	
  
real.	
  Selain	
  itu,	
  meskipun	
  sudut	
  pandang	
  
novel	
   ini	
  mengacu	
   pada	
   Ayu	
  Utami,	
   tu-­‐
turan	
   yang	
   demikian	
   merupakan	
   dam-­‐
pak	
   logis	
  dari	
   jurnal	
  harian	
  Sandi	
  Yuda.	
  
Sebagai	
   penulis	
   jurnal	
   tersebut,	
   Sandi	
  
Yuda	
  tidak	
  menyampaikan	
  cerita	
  dengan	
  
benar-­‐benar	
  linear,	
  akan	
  tetapi	
  sepenuh-­‐
nya	
   bergantung	
   pada	
   ingatan	
   sekaligus	
  
sumber-­‐sumber	
  yang	
  diperoleh	
  kemudi-­‐
an	
  untuk	
  melengkapi	
   ceritanya.	
  Dengan	
  
begitu,	
  hal-­‐hal	
  yang	
  disampaikannya	
  pun	
  
tidak	
   selalu	
   tuntas	
   pada	
   sebuah	
   bagian,	
  
akan	
   tetapi	
   bisa	
   terus-­‐menerus	
  diulang,	
  
dibicarakan	
  kembali,	
  dan	
  dilengkapi	
  pa-­‐
da	
  bagian-­‐bagian	
  lain.	
  Hal	
  tersebut	
  tam-­‐
pak	
   pada	
   penjelasan	
   tentang	
   Bilangan	
  
Fu,	
  
	
  

Malam.	
   Di	
   dinding	
   tebing.	
   Sambil	
   ber-­‐
baring	
   dalam	
   portalet	
   yang	
   bergelan-­‐
tung	
   seratus	
   meter	
   di	
   atas	
   tanah,	
   dan	
  
sambil	
   melihat	
   rimbun	
   pepohonan	
  

hutan	
   di	
   bawah	
   yang	
   tampak	
   sebesar	
  
brokoli,	
  aku	
  menuliskan	
  rumusan	
  ini:	
  
1	
  :	
  a	
  =	
  1	
  x	
  a	
  =	
  1,	
  dan	
  a	
  bukan	
  1	
  (Utami,	
  
2008:14).	
  
	
  
“Aku	
  datang	
  untuk	
  menjawab	
  teka-­‐teki	
  
tololmu	
   yang	
   kau	
   sendiri	
   tak	
   bisa	
   ja-­‐
wab.”	
   Ia	
   berkata	
   dengan	
   suara	
   yang	
  
masuk	
  melalui	
  dasar	
   leherku.	
  Aku	
  ma-­‐
sih	
   bisa	
   merasakannya	
   sampai	
   seka-­‐
rang.	
  Suara	
   itu	
   tidak	
  melalui	
   telingaku,	
  
melainkan	
  getaran	
  pita	
  suaraku,	
  seolah	
  
bersatu	
  dengan	
  milikku	
  sendiri.	
  1	
  :	
  a	
  =	
  1	
  
x	
  a	
  =	
  1;	
  dan	
  a	
  bukan	
  1.	
  Bilangan	
  apakah	
  
a?	
  
“Bilangan	
   itu	
   adalah…”	
   Sambil	
  menga-­‐
takannya	
  Sebul	
  menggambar	
  angka	
  pa-­‐
da	
   angin.	
   Sebuah	
   bilangan	
   yang	
   pada	
  
saat	
   itu	
   langsung	
   kumengerti	
   dengan	
  
terang-­‐benderang.	
  
Aku	
   merasakan	
   pencerahan	
   yang	
   in-­‐
stan,	
   seperti	
   kegembiraan	
   atas	
   terang	
  
ketika	
   lampu	
  menyala	
   kembali	
   setelah	
  
beberapa	
  jam	
  dalam	
  gelap	
  gulita	
  listrik	
  
padam.	
  Aku	
  menjerit	
  dalam	
  hati,	
   “Tolo	
  
betul!	
   Bagaimana	
   mungkin	
   aku	
   tidak	
  
bisa	
  menemukannya	
  sendiri	
  dari	
  sema-­‐
lam!”	
  Kini	
   sebul	
  nan	
  cantik	
   seram	
  me-­‐
nyingkapkannya	
  kepadaku.	
  
Ia	
  menyeringai	
  dan	
  mendesis.	
  
“Bilangan	
   itu	
   bernama	
   fu…”	
   (Utami,	
  
2008:21)	
  
	
  
Aku	
   memejamkan	
   mata	
   dan	
   meng-­‐
ingat-­‐ingat	
   apa	
   yang	
   digambarkan	
  
Sebul	
   pada	
   angin	
   ketika	
   ia	
   menyebut-­‐
kan	
   bilangan	
   itu.	
   Bilangan	
   yang	
   jejak-­‐
nya	
  terlihat	
  beberapa	
  saat	
  di	
  udara.	
  Ti-­‐
dak,	
  ia	
  tidak	
  menggerakkan	
  jari-­‐jarinya	
  
membentuk	
  angka	
  yang	
  kukenal	
  dari	
  0	
  
sampai	
  9.	
  Ia	
  tidak	
  menggambarkan	
  pe-­‐
cahan	
  yang	
  rumit	
  seperti	
  3,14.	
  Ia	
  meng-­‐
ulirkan	
   sebuah	
   lambang	
   yang	
   tak	
   bisa	
  
kusebut	
   sebagai	
   angka:	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (Utami,	
  
2008:22)	
  
	
  
Bagiku	
  itu	
  adalah	
  wahyu	
  Sebul	
  kepada-­‐
ku.	
   Tidakkah	
   ia	
   datang	
   sebagai	
   pence-­‐
rahan	
   atas	
   rumusan	
   yang	
   kudapatkan	
  
sebelum	
  tidur,	
  ketika	
  aku	
  masih	
  sadar.	
  
Rasa	
   tercerahkan	
   yang	
   kualami	
   dalam	
  
mimpi	
  itu	
  menakjubkan.	
  Meskipun	
  aku	
  
tak	
   bisa	
   mengerti	
   lagi.	
   Biarlah.	
   Aku	
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senang	
  mengenangnya.	
  Aku	
  ambil	
  kem-­‐
bali	
   jurnalku	
   dan	
   kutuliskan	
   mimpiku	
  
serta	
  wahyu	
  Sebul.	
  	
  1	
  :	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   =	
   1	
   x	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
=	
   1;	
   dan	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   tidak	
  sama	
  dengan	
  1.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  adalah	
  fu	
  (Utami,	
  2008:23).	
  
	
  
Pengulangan-­‐pengulangan	
   senada	
  

banyak	
  terdapat	
  di	
  dalam	
  novel	
  ini.	
  Bah-­‐
kan,	
  meskipun	
   secara	
   spesifik	
   novel	
   ini	
  
terbagi	
   menjadi	
   “Modernisme”,	
   “Mono-­‐
teisme”,	
  dan	
  “Militerisme”,	
  ketiga	
  bagian	
  
tersebut	
  tidak	
  serta-­‐merta	
  menandai	
  fo-­‐
kus	
  pembicaraan	
  berkaitan	
  dengan	
  keti-­‐
ganya.	
  Ketiganya	
  terus-­‐menerus	
  membi-­‐
carakan	
   modernisme,	
   monoteisme,	
   dan	
  
militerisme	
  serta	
  bagaimana	
  relasi	
  anta-­‐
ra	
  ketiganya	
  sekaligus	
  dampak-­‐dampak-­‐
nya.	
  

Dengan	
  demikian,	
  berdasarkan	
  ana-­‐
lisis	
  atas	
  aspek	
  verbal,	
  dalam	
  hal	
   ini	
  su-­‐
dut	
  pandang	
  dan	
  tuturan,	
  dapat	
  dipaha-­‐
mi	
   bahwa	
   Bilangan	
   Fu	
   merupakan	
   se-­‐
buah	
  novel	
  yang	
  kaya	
  akan	
  pembicaraan	
  
berkaitan	
  dengan	
  modernisme,	
  monote-­‐
isme,	
  dan	
  militerisme.	
  Dengan	
  perkataan	
  
lain,	
   novel	
   ini	
  mengusung	
   sejumlah	
  kri-­‐
tik	
  atas	
  modernisme	
  yang	
  disinyalir	
  me-­‐
miliki	
  semangat	
  yang	
  sama	
  dengan	
  mo-­‐
noteisme	
  dan	
  militerisme.	
  
	
  
Kritik	
  atas	
  Modernitas	
  dalam	
  Bilang-­‐
an	
  Fu	
  
Pada	
  bagian-­‐bagian	
  sebelumnya	
  telah	
  di-­‐
sampaikan	
  bahwa	
  Bilangan	
  Fu	
  merupa-­‐
kan	
   novel	
   yang	
   memiliki	
   banyak	
   sudut	
  
pandang	
   dan	
   pencerita.	
   Secara	
   bergan-­‐
tian	
  tampak	
  sudut	
  pandang	
  Sandi	
  Yuda,	
  
Parang	
  Jati,	
  sosok	
  anonim	
  penulis	
  berita	
  
di	
  surat	
  kabar,	
  dan	
  Ayu	
  Utami.	
  Novel	
  ini	
  
pun	
  menghadirkan	
  beragam	
  gaya	
  dalam	
  
penceritaannya,	
  yaitu	
  prosa,	
  artikel	
  ilmi-­‐
ah,	
  artikel	
  surat	
  kabar,	
  dan	
  catatan	
  hari-­‐
an.	
  Selain	
  itu,	
  novel	
  ini	
  menghadirkan	
  se-­‐
jumlah	
   gambar	
   sketsa	
   yang	
   juga	
  memi-­‐
liki	
   beragam	
   gaya	
   sehingga	
   dapat	
   dipa-­‐
hami	
   bahwa	
   gambar	
   sketsa	
   tersebut	
   ti-­‐
dak	
  digambar	
  oleh	
  satu	
  orang,	
  akan	
  teta-­‐
pi	
   beberapa	
   orang.	
   Berdasarkan	
   uraian	
  
tersebut,	
   dapat	
   dipahami	
   bahwa	
  

Bilangan	
   Fu	
  merupakan	
  novel	
   polifonik	
  
dan	
  karnivalistik,	
  memiliki	
  banyak	
  suara	
  
dan	
  bentuk.	
  

Apabila	
   kepolifonikan	
  dan	
   kekarni-­‐
valan	
   tersebut	
   disandingkan	
  dengan	
   ju-­‐
dul-­‐judul	
  yang	
  membagi	
  novel	
  ini	
  menja-­‐
di	
  tiga	
  bagian	
  besar,	
  tampak	
  adanya	
  ke-­‐
janggalan.	
  Judul-­‐judul	
  tersebut	
  mengacu	
  
pada	
  kepastian,	
  ketunggalan,	
  bahkan	
  ke-­‐
kerasan,	
   yaitu	
   modernisme,	
   monoteis-­‐
me,	
  dan	
  militerisme.	
  Sebaliknya,	
  yang	
  di-­‐
sarankan	
  oleh	
  yang	
  polifonik	
  dan	
  karni-­‐
valistik	
  justru	
  keberagaman.	
  

Selain	
   itu,	
  kehadiran	
  Ayu	
  Utami	
  se-­‐
bagai	
   pengarang	
   secara	
   eksplisit	
   di	
   da-­‐
lam	
  novel	
   ini	
  sekaligus	
  menyebut	
  cerita	
  
di	
   dalam	
   novel	
   ini	
   sebagai	
   novel	
  meru-­‐
pakan	
  sebuah	
  indikator	
  bahwa	
  Bilangan	
  
Fu	
  adalah	
  metafiksi.	
  Istilah	
  metafiksi	
  per-­‐
tama	
  kali	
  muncul	
  di	
  dalam	
  esai	
  kritikus	
  
dan	
   novelis	
   kesadaran-­‐diri	
   William	
   H.	
  
Gass.	
  Istilah	
  seperti	
  metapolitik,	
  metare-­‐
torik,	
   dan	
   metateater	
   hadir	
   sebagai	
  
pengingat	
   terhadap	
  segala	
  bentuk	
  kesa-­‐
daran	
  budaya	
  yang	
  tumbuh	
  sejak	
  1960-­‐
an	
  atas	
  permasalahan	
  yang	
  berkaitan	
  de-­‐
ngan	
   bagaimana	
   manusia	
   mencermin-­‐
kan,	
  membangun,	
  dan	
  menjembatani	
  pe-­‐
ngalaman	
  mereka	
  terhadap	
  dunia.	
  Mela-­‐
lui	
  metafiksi,	
   hal	
   tersebut	
   dipahami	
   de-­‐
ngan	
   eksplorasi-­‐diri	
   serta	
   menariknya	
  
menuju	
   metafora	
   “dunia	
   sebagai	
   buku”	
  
(Waugh,	
  1984:2—3).	
  

Secara	
   garis	
   besar,	
   novel	
   metafiksi	
  
dapat	
  dipahami	
  sebagai	
  novel	
  yang	
  me-­‐
miliki	
  kesadaran	
  atas	
  dirinya	
  sendiri	
  se-­‐
bagai	
   novel.	
   Ciri-­‐ciri	
   novel	
   metafiksi	
   di	
  
antaranya	
   adalah	
   perayaan	
   atas	
   daya	
  
imajinasi	
   kreatif	
   serta	
   ketidakpastian	
  
tentang	
   validitas	
   representasinya;	
   ke-­‐
sadaran	
  yang	
  ekstrem	
  terhadap	
  bahasa,	
  
bentuk	
  kesusastraan,	
  dan	
  penulisan	
   fik-­‐
si;	
  dan	
  ketidakmantapan	
  hubungan	
  fiksi	
  
dan	
   kenyataan	
   (Waugh,	
   1984:5).	
   Ber-­‐
kaitan	
   dengan	
   hal	
   tersebut,	
   metafiksi	
  
pun	
  dianggap	
  sebagai	
  bentuk	
  teks	
  pasca-­‐
modern	
   karena	
   tidak	
   lagi	
   menginsyafi	
  
kesaklekan,	
   akan	
   tetapi	
  mengarah	
  pada	
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kesadaran	
   tentang	
  dirinya	
   sendiri	
   seba-­‐
gai	
  sebuah	
  teks	
  yang	
  senantiasa	
  dinamis.	
  
Oleh	
   karena	
   itu,	
   Bilangan	
   Fu	
   disinyalir	
  
mengandung	
  sejumlah	
  kritik	
  atas	
  kondi-­‐
si	
   modernisme,	
   monoteisme,	
   dan	
   mili-­‐
terisme,	
  yang	
  diungkap	
  pada	
  bagian	
  ini.	
  

Seperti	
  halnya	
  novel	
  metafiksi,	
  salah	
  
satu	
   ciri	
   paling	
  menonjol	
   dari	
  Bilangan	
  
Fu	
   adalah	
  novel	
   ini	
   secara	
  eksplisit	
  me-­‐
nyatakan	
  bahkan	
  mendiskusikan	
  hal-­‐hal	
  
yang	
   menjadi	
   pokok-­‐pokok	
   pikirannya.	
  
Sebagai	
  konsekuensinya,	
  pembaca	
  tidak	
  
perlu	
  memahaminya	
  dengan	
  mencari	
  re-­‐
ferensi	
  di	
  luar	
  novel	
  ini	
  karena	
  novel	
  ini	
  
telah	
   menyediakan	
   seluruh	
   penjelasan	
  
yang	
  dibutuhkan	
  pembaca	
  untuk	
  mema-­‐
haminya.	
  

Pembicaraan	
   tentang	
   kritik	
   atas	
  
modernitas	
  tentu	
  tidak	
  dapat	
  dilepaskan	
  
dari	
   pascamodernitas.	
   Pascamodernitas	
  
merupakan	
  kondisi	
  yang	
   lahir	
  dari	
  ada-­‐
nya	
   pascamodernisme,	
   dan	
   pascamo-­‐
dernisme	
   merupakan	
   kelanjutan-­‐kritis	
  
atas	
  modernisme.	
  Dengan	
  begitu,	
  pasca-­‐
modernisme	
  mengusung	
  semangat	
  yang	
  
berbeda	
  dari	
  modernisme,	
  meskipun	
  se-­‐
cara	
  historis	
  lahir	
  berdasarkan	
  modern-­‐
isme.	
  	
  

Salah	
  satu	
  hal	
  yang	
  menjadi	
  pembe-­‐
da	
   modernisme	
   dan	
   pascamodernisme	
  
adalah	
   pandangan	
   akan	
   kebenaran.	
  Da-­‐
lam	
   modernisme,	
   kebenaran	
   bersifat	
  
tunggal,	
  mono,	
   sedangkan	
  dalam	
  pasca-­‐
modernisme	
   kebenaran	
   bersifat	
   plural.	
  
Sebagai	
  konsekuensi	
   logisnya,	
  moderni-­‐
tas	
   memiliki	
   kecenderungan	
   mengabai-­‐
kan	
   liyan,	
   sedangkan	
   pascamodernitas	
  
merangkul	
   keberagaman.	
   Hal	
   tersebut	
  
tampak	
  pada	
  pertama,	
  sosok	
  Sebul,	
  

	
  
Maka,	
   pada	
   dini	
   hari	
   yang	
   dingin	
   itu,	
  
menjelang	
   angin	
   berhenti	
   meniupi	
   te-­‐
bing,	
  aku	
  mengalami	
  ketindihan.	
  Dalam	
  
halusinasi	
   mata	
   tertutup,	
   aku	
   terjaga	
  
dan	
  menemukan	
   Sebul	
   telah	
   duduk	
   di	
  
atas	
   tubuhku	
  dengan	
  kaki	
   terbuka.	
  Se-­‐
langkangannya	
   pada	
   selangkanganku.	
  
Wajahnya	
  jakal	
  betina	
  sang	
  dewa	
  Mesir	
  
kuno.	
   Tubuhnya	
   wanita,	
   berwarna	
  

pasir	
   bijih	
   tembaga,	
   dan	
   pinggangnya	
  
seramping	
   milik	
   anjing.	
   Namun	
   tung-­‐
kainya	
   serigala	
   jantan.	
   Aku	
   tak	
   perlu	
  
membuka	
  mata	
   untuk	
  mengetahui	
   itu.	
  
Aku	
  jatuh	
  cinta	
  (Utami,	
  2008:21).	
  
	
  
Beranikah	
   aku	
   membagikan	
   padanya	
  
bahwa	
  aku	
  memiliki	
  pengunjung	
   tetap	
  
bernama	
  Sebul.	
  Pengunjung	
  rahasia.	
  Se-­‐
bul,	
   manusia-­‐serigala-­‐jantan-­‐betina,	
  
yang	
  kedatangannya	
  bisa	
  membuat	
  aku	
  
ereksi,	
   bahkan	
   meninggalkan	
   ceceran	
  
mani	
   kelak	
   ketika	
   terjaga.	
   Mani	
   yang	
  
kubayangkan	
  sebagai	
  miliknya	
  tapi	
  ba-­‐
rangkali	
   adalah	
   milikku	
   sendiri.	
   Sebul	
  
yang	
   mewahyukan	
   kepadaku	
   sebuah	
  
bilangan	
   bernama	
   fu	
   (Utami,	
  
2008:116).	
  
	
  
Sebul	
   merupakan	
   sintesis	
   jantan	
  

dan	
   betina.	
   Dengan	
   perkataan	
   lain,	
   da-­‐
lam	
  perspektif	
  umum	
  yang	
  bersifat	
  mo-­‐
dern,	
  ia	
  adalah	
  liyan.	
  	
  

Kedua,	
  relasi	
  antara	
  Sandi	
  Yuda	
  de-­‐
ngan	
   Parang	
   Jati	
   dan	
   Marja,	
   “Tiba-­‐tiba	
  
pada	
   matanya	
   aku	
   seperti	
   melihat	
   apa	
  
yang	
  ia	
  bayangkan	
  ketika	
  mendengar	
  su-­‐
ara	
   persetubuhanku	
   tadi	
   serta	
   sumpah	
  
serapah	
  dan	
  kata-­‐kata	
  kotor	
  Marja	
  yang	
  
binal.	
  Yang	
  ia	
  bayangkan	
  adalah	
  persetu-­‐
buhan	
  aku	
  dengan	
  Marja,	
  di	
  mana	
  ia	
  ka-­‐
dang	
  bertukar	
   tempat	
  menjadi	
   aku	
  dan	
  
menjadi	
  Marja”	
   (Utami,	
  2008:46).	
  Mela-­‐
lui	
  kutipan	
  tersebut	
  tampak	
  bahwa	
  rela-­‐
si	
  antara	
  Sandi	
  Yuda	
  dan	
  Parang	
  Jati	
  da-­‐
lam	
   pandangan	
   umum	
   merupakan	
   hal	
  
yang	
  tidak	
  biasa.	
  Hal	
  tersebut	
  tidak	
  seka-­‐
dar	
   muncul	
   di	
   dalam	
   imajinasi	
   Sandi	
  
Yuda,	
   akan	
   tetapi	
   benar-­‐benar	
   terjadi.	
  
Secara	
  sadar	
  Sandi	
  Yuda	
  menyatakan	
  ke-­‐
tertarikannya	
  kepada	
  Parang	
  Jati.	
  Keter-­‐
tarikan	
  tersebut	
  tidak	
  sekadar	
  perasaan	
  
suka	
  sebagai	
  kawan	
  yang	
  memiliki	
  kege-­‐
maran	
  sama,	
  yaitu	
  panjat	
  tebing,	
  akan	
  te-­‐
tapi	
   juga	
  mengarah	
   kepada	
   seksualitas.	
  
Apabila	
   pada	
   rangkaian	
   kutipan	
   sebe-­‐
lumnya	
  Sebul	
  memperlihatkan	
  sosok	
  an-­‐
drogini,	
  pada	
  rangkaian	
  kutipan	
  tersebut	
  
Sandi	
   Yuda	
   hadir	
   sebagai	
   sosok	
   bi-­‐
seksual.	
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Androginitas	
   dan	
   biseksualitas	
  
kembali	
   hadir	
   pada	
   bagian	
   lain	
   yang	
  
menceritakan	
  sosok	
  Ratu	
  Laut	
  Selatan,	
  

	
  
“Aku	
  tak	
  pernah	
  tahu	
  bahwa	
  Nyai	
  Rara	
  
Kidul	
  itu	
  bisa	
  lelaki	
  dan	
  bisa	
  perempu-­‐
an,”	
   kataku	
   seperti	
   melamun.	
   Selama	
  
ini	
  aku	
  merasa	
  kisah	
  Ratu	
  Pantai	
  Sela-­‐
tan	
  itu	
  murahan.	
  Terutama	
  ketika	
  dijel-­‐
makan	
   sebagai	
   film	
   horor.	
   Film	
   horor	
  
pertama	
  yang	
  bisa	
  kuingat	
   rasanya	
  di-­‐
mainkan	
  oleh	
  bintang	
  Suzanna	
  di	
  masa	
  
jayanya	
  […]	
  Dan	
  dia	
  memerankan	
  Nyai	
  
Rara	
  Kidul	
  atau	
  Nyai	
  Blorong	
  atau	
  seje-­‐
nisnya	
  dalam	
  sebuah	
  pertunjukan	
  layar	
  
perak	
  yang	
  membuat	
  misteri	
  jadi	
  mero-­‐
sot.	
   Tak	
   heran	
   aku	
   ikut	
   merendahkan	
  
Ratu	
  Pantai	
  Selatan.	
  
“Kelihatannya	
   ambiguitas	
   kelamin	
   pu-­‐
nya	
   tempat	
   istimewa	
   dalam	
  mistik	
   Ja-­‐
wa,”	
  kata	
  Parang	
  Jati.	
  “Pernahkah	
  kamu	
  
dengar	
  ini?	
  Semar	
  itu	
  bukan	
  jantan	
  bu-­‐
kan	
  betina.	
  Kalau	
  pria,	
  mengapa	
  berbu-­‐
ah	
   dada.	
   Kalau	
   wanita,	
   mengapa	
   ber-­‐
jambul”	
  (Utami,	
  2008:47).	
  
	
  
Melalui	
   kutipan	
   tersebut	
   tampak	
  

bahwa	
  ambiguitas	
  kelamin	
  tidak	
  sekadar	
  
muncul	
   melalui	
   sosok	
   Nyai	
   Rara	
   Kidul	
  
dan	
   bukan	
   pula	
   kebetulan.	
   Konstruksi	
  
serupa	
  ternyata	
  juga	
  muncul	
  melalui	
  so-­‐
sok	
   Semar	
   yang	
   memiliki	
   kedudukan	
  
penting	
  dalam	
  tradisi	
  Jawa.	
  

Hal-­‐hal	
   berkaitan	
   dengan	
   dualitas	
  
komplementer	
  terus-­‐menerus	
  muncul	
  di	
  
sepanjang	
  novel	
  ini.	
  Hal	
  ini	
  semakin	
  me-­‐
negaskan	
  bahwa	
  Bilangan	
  Fu	
  secara	
  eks-­‐
plisit	
   mengkritisi	
   modernitas	
   yang	
   me-­‐
miliki	
   kecenderungan	
   hanya	
   mengakui	
  
satu	
  kebenaran.	
  Tidak	
  hanya	
  melalui	
  an-­‐
droginitas,	
  biseksualitas,	
  atau	
  ambiguitas	
  
kelamin,	
   dalam	
   pemanjatan	
   tebing	
   pun	
  
hal-­‐hal	
   berkaitan	
  dengan	
   semangat	
  dia-­‐
logis	
  juga	
  dihadirkan,	
  

	
  
Ada	
  dua	
  macam	
  alat.	
  Alat	
  yang	
  memak-­‐
sa,	
  dan	
  alat	
  yang	
  dialogis.	
  Alat	
  yang	
  me-­‐
maksa	
  adalah	
  bor,	
  paku,	
  piton	
  gantung,	
  
kampak,	
  palu.	
  Alat	
  yang	
  dialogis	
  adalah	
  
pengaman	
   sisip,	
   pengaman	
   pegas,	
   pe-­‐
ngaman	
  perangko,	
  tali	
  ambin.	
  Ialah	
  alat	
  

yang	
  menanggapi	
  uluran	
  dan	
  tantangan	
  
yang	
  berikan	
  alam.	
  Alat	
  yang	
  memaksa	
  
datang	
  dari	
  sifat	
  tamak	
  dan	
  kuasa.	
  Ia	
  se-­‐
wenang-­‐wenang	
   dan	
   sangat	
   tidak	
   so-­‐
pan	
  terhadap	
  alam.	
  Ia	
  menimbulkan	
  ke-­‐
rusakan.	
   Ada	
   kalanya	
   tebing	
   melawan	
  
dengan	
   merumpalkan	
   diri.	
   Artinya,	
  
alam	
  menolak	
  dengan	
  menghancurkan	
  
diri.	
   Itu	
   adalah	
   kekalahan	
   kedua	
  belah	
  
pihak,	
   alam	
   dan	
   manusia,	
   akibat	
   pe-­‐
maksaan	
  manusia.	
   Tapi,	
   alat	
   yang	
   dia-­‐
logis	
  datang	
  dari	
  sifat	
  satria	
  dan	
  wigati.	
  
Yaitu	
   sifat-­‐sifat	
   yang	
   tidak	
   memegah-­‐
kan	
   diri.	
   Tidak	
   melakukan	
   yang	
   tidak	
  
sopan	
   dan	
   tidak	
   mencari	
   keuntungan	
  
diri.	
  Menerima	
  segala	
  sesuatu,	
  merawat	
  
segala	
   sesuatu,	
   sabar	
   menanggung	
   se-­‐
gala	
  sesuatu	
  (Utami,	
  2008:82).	
  
	
  
Dialog	
   memiliki	
   peran	
   penting	
   da-­‐

lam	
  memelihara	
  keharmonisan,	
  baik	
  an-­‐
tara	
   sesama	
   manusia	
   maupun	
   antara	
  
manusia	
   dengan	
   alam.	
   Dialog	
   sendiri	
  
merupakan	
  usaha	
  untuk	
  saling	
  menyam-­‐
paikan	
   pandangan	
   sekaligus	
   menyimak	
  
pandangan	
  rekan	
  bicara.	
  Dalam	
  Bilangan	
  
Fu,	
  hal	
  tersebut	
  salah	
  satunya	
  dapat	
  ber-­‐
muara	
   pada	
   sinkretisme.	
   Sinkretisme	
  
bukanlah	
   sesuatu	
   yang	
   keliru,	
   seperti	
  
halnya	
  jika	
  dipandang	
  melalui	
  kacamata	
  
modern	
   yang	
   memiliki	
   kecenderungan	
  
menghargai	
   “kemurnian”.	
   Sebaliknya,	
  
sinkretisme	
   merupakan	
   wujud	
   pema-­‐
haman	
   akan	
   adanya	
   perbedaan,	
   bahwa	
  
perbedaan	
  tersebut	
  adalah	
  keniscayaan,	
  
sekaligus	
   bagaimana	
   bernegosiasi	
   de-­‐
ngan	
   perbedaan	
   tersebut.	
   Sinkretisme	
  
tersebut	
   dihadirkan	
   secara	
   lebih	
   tegas	
  
melalui	
  bagian	
  yang	
  menceritakan	
  lakon	
  
Bima	
  dan	
  Dewaruci,	
  

	
  
Meskipun	
  Bima	
  adalah	
  sosok	
  dalam	
  ki-­‐
sah	
  Hindu	
  Mahabarata,	
  serat	
  Dewaruci	
  
adalah	
   kisah	
  mistik	
   Jawa	
   yang	
   intinya	
  
kemungkinan	
  besar	
  berasal;	
  dari	
  masa	
  
pra-­‐Hindu.	
   Suluk	
   Dewaruci	
   yang	
   kita	
  
kenal	
   sekarang	
   ini	
   telah	
   meleburkan	
  
mistik	
   Jawa	
   purba,	
   Hindu,	
   dan	
   Islam,	
  
bagaikan	
   serat-­‐serta	
   spektrum	
   cahaya	
  
bersatu	
  ke	
  dalam	
  terang	
  putih.	
  Kejawa-­‐
annya	
   muncul	
   pada	
   pencerahan	
   gaib	
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yang	
   terdapat	
   dalam	
   samudra.	
   Pence-­‐
rahan	
  gaib	
  itu	
  tidak	
  terjadi	
  di	
  atas—bu-­‐
kan	
   di	
   gunung	
   ataupun	
   di	
   langit	
   ketu-­‐
juh,	
  melainkan	
  di	
  dalam—di	
  kedalaman	
  
laut.	
  Tidak	
  di	
  luar	
  diri,	
  melainkan	
  di	
  da-­‐
lam	
   diri.	
   Laut	
   adalah	
   wahananya.	
   Ke-­‐
hinduannya	
  muncul	
  dalam	
  kasunyatan,	
  
keadaan	
   sunyi	
   dan	
   suwung,	
   ketika	
  
Bima	
   masuk	
   ke	
   tubuh	
   Dewaruci.	
  
Shunya	
  adalah	
  kata	
  Sanskerta	
  yang	
  ber-­‐
arti	
   kehampaan,	
   ketiadaan.	
   Dalam	
   ka-­‐
sunyatan	
  ini,	
  Bima	
  memperoleh	
  pence-­‐
rahan,	
   yang	
   diterangkan	
   sebagai	
   haki-­‐
kat	
  dan	
  ma’rifat.	
  Keislamannya	
  muncul	
  
dalam	
   penjelasan	
   mengenai	
   tasawuf,	
  
yaitu	
   konsep	
   mistik	
   dalam	
   Islam	
  
(Utami,	
  2008:256—257).	
  

	
  
Lebih	
  lanjut,	
  sejumlah	
  tawaran	
  cara	
  

pandang	
  atas	
  realitas,	
  khususnya	
  realitas	
  
tradisional,	
   pun	
   dihadirkan	
   oleh	
   novel	
  
ini.	
  Hal	
   ini	
  bukannya	
  tanpa	
  alasan,	
  akan	
  
tetapi	
   semakin	
   memperkuat	
   kritik	
   atas	
  
modernitas.	
  

	
  
“Kalau	
   cara	
   berpikir	
   takhayuli	
   dipakai	
  
untuk	
  menyelesaikan	
  persoalan	
  obyek-­‐
tif,	
  ya,	
  itu	
  kebodohan.	
  Sama	
  seperti	
  me-­‐
nyelesaikan	
  persoalan	
  merosotnya	
  nilai	
  
rupiah	
   dengan	
   doa	
   bersama.”	
   Ia	
   diam,	
  
seperti	
  mencari	
  contoh	
  yang	
   lebih	
  me-­‐
ngena	
   bagiku	
   tapi	
   tak	
  menemukannya	
  
saat	
  itu.	
  “Tapi	
  kalau	
  sifatnya	
  hanya	
  pe-­‐
rayaan,	
  upacara,	
   festival	
  yang	
   telah	
   tu-­‐
run-­‐temurun,	
   saya	
   kira	
   ia	
   memelihara	
  
pengetahuan	
  purba	
  yang	
  berharga	
  un-­‐
tuk	
   mengenal	
   asal-­‐usul	
   kita.	
   Dan	
   ba-­‐
rangkali	
   memiliki	
   kebijakannya	
   sendi-­‐
ri”	
  (Utami,	
  2008:135—136).	
  
	
  
Kita	
  harus	
  membaca	
  folklor	
  dengan	
  ka-­‐
camata	
   baru.	
   Kelak	
   Parang	
   Jati	
   mem-­‐
bantu	
  aku	
  mengerti	
  diskusi	
  hari	
  itu.	
  Yai-­‐
tu,	
   dengan	
   kacamata	
   yang	
   tidak	
   mo-­‐
dernis,	
  melainkan	
  postmodernis.	
  Kaca-­‐
mata	
  modernis	
  adalah	
  cara	
  pandang	
  ra-­‐
sional	
   yang	
   congkak	
   dan	
   menganggap	
  
segala	
  yang	
  tak	
  bisa	
  dibuktikan	
  sebagai	
  
isapan	
  jempol.	
  Dengan	
  teropong	
  sema-­‐
cam	
  ini,	
  dongeng	
  menjadi	
  olok-­‐olok,	
  se-­‐
kadar	
   kisah	
   fantasi	
   yang	
   hanya	
   cocok	
  
bagi	
   anak-­‐anak	
   dan	
   orang	
   desa	
   nan	
  

takhayuli.	
  Cerita	
  tentang	
  kurcaci,	
  orang	
  
katai,	
   juga	
  para	
   raksasa	
  dianggap	
  kha-­‐
yalan	
   nenek-­‐moyang	
   yang	
   tak	
   bisa	
  
membedakan	
   fakta	
   dan	
   fiksi	
   (Utami,	
  
2008:369).	
  
	
  
Kerangka	
  berpikir	
  modern	
  tidak	
  da-­‐

pat	
  begitu	
  saja	
  digunakan	
  untuk	
  meman-­‐
dang	
   segala	
  hal.	
  Begitu	
  pula	
   sebaliknya,	
  
kerangka	
   berpikir	
   takhayuli	
   tentu	
   tidak	
  
dapat	
   digunakan	
   untuk	
   memecahkan	
  
problematika	
  yang	
  bersifat	
   objektif.	
  De-­‐
ngan	
  demikian,	
  setiap	
  kerangka	
  berpikir	
  
memiliki	
   konteksnya	
   masing-­‐masing,	
  
dan	
  pemaksaan	
  yang	
  satu	
  terhadap	
  yang	
  
lain	
   justru	
  dapat	
  menimbulkan	
  masalah	
  
lain	
   yang	
   solusinya	
   bahkan	
   tidak	
   kun-­‐
jung	
  ditemukan.	
  

Di	
  dalam	
  novel	
   ini	
   juga	
  muncul	
  pe-­‐
mahaman	
   bahwa	
  modernisme	
   ternyata	
  
memiliki	
  kedekatan	
  dengan	
  monoteisme	
  
dan	
  militerisme.	
  Kedekatan	
  tersebut	
  bu-­‐
kan	
   dalam	
   hal	
   historis	
   maupun	
   relasi	
  
langsung	
   antara	
   ketiganya,	
   akan	
   tetapi	
  
lebih	
   berupa	
   semangat	
   yang	
   diusung.	
  
Relasi	
  tersebut	
  pertama	
  kali	
  mengemuka	
  
pada	
   bagian	
   yang	
   menceritakan	
   masa	
  
kecil	
  Parang	
  Jati,	
  

	
  
“Ilmu	
  pasti	
   itu	
  sangat	
  penting.	
  Demiki-­‐
an	
   juga	
   iman.	
   Kedua-­‐duanya	
   bersifat	
  
pasti,”	
   lelaki	
  yang	
   lebih	
  tua	
  mengambil	
  
alih	
  lagi.	
  
[…]	
  
“Benar.	
   Tuhan	
   itu	
   bersifat	
   pasti.	
   Iman	
  
itu	
   pasti.	
   Demikian	
   pula,	
   bangsa	
   ini	
  
membutuhkan	
   pemuda-­‐pemuda	
   yang	
  
mempelajari	
   ilmu	
   pasti,	
   teknologi,	
  
sains,	
  untuk	
  membangun	
  negeri.	
  Jangan	
  
lupa,	
   ilmu	
  modern	
  demikian	
   harus	
   se-­‐
nantiasa	
  diimbangi	
  dengan	
  ilmu	
  agama	
  
dan	
  iman”	
  (Utami,	
  2008:308).	
  
	
  
Melalui	
   kutipan	
   tersebut	
   tampak	
  

bahwa	
   ilmu	
   sebagai	
   representasi	
   mo-­‐
dernisme	
  dan	
  iman	
  sebagai	
  representasi	
  
monoteisme	
   memiliki	
   sifat	
   sama,	
   yaitu	
  
pasti.	
   Dengan	
   perkataan	
   lain,	
   baik	
   mo-­‐
dernisme	
   maupun	
   monoteisme	
   menu-­‐
tup	
   peluang	
   untuk	
   dipertanyakan	
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terlebih	
   lagi	
   diragukan.	
   Hal	
   tersebut	
  
tampak	
  pada	
  pemikiran	
  Parang	
  Jati	
  ten-­‐
tang	
  monoteisme,	
  

	
  
Kenapa	
  monoteisme	
  begitu	
  tidak	
  tahan	
  
pada	
  perbedaan?	
  
Kecenderungan	
   ini	
   begitu	
   kuat	
   pada	
  
agama-­‐agama	
   Semit,	
   yakni	
   Yahudi,	
  
Kristen,	
  dan	
  Islam.	
  Selain	
  tampak	
  pada	
  
perilaku	
   para	
   penganutnya,	
   terdapat	
  
pula	
  dalil-­‐dalil	
  yang	
  membenarkan	
  hu-­‐
jatan	
   dan	
   tindakan	
   untuk	
  meniadakan	
  
yang	
  lain.	
  Perilaku	
  para	
  penganut	
  selalu	
  
bisa	
   dipolitisir.	
   Tapi	
   bahwa	
   ada	
   dalil-­‐
dalil	
   yang	
   mendasari	
   sikap	
   anti	
   ter-­‐
hadap	
   nilai	
   lain	
   (“anti-­‐liyan”),	
   itu	
   saya	
  
kira	
   harus	
   diakui	
   sebagai	
   persoalan	
  
mendasar	
  monoteisme.	
   Kita	
   harus	
   be-­‐
rani	
  mengakui	
  bahwa	
  monoteisme	
  ber-­‐
kehendak	
  memonopoli	
  kebenaran,	
  dan	
  
tak	
   tahan	
   pada	
   kebenaran-­‐kebenaran	
  
lain.	
  
Kehadiran	
  dalil-­‐dalil	
  “anti-­‐liyan”	
  sangat	
  
mencolok	
  dalam	
  monoteisme,	
  terutama	
  
jika	
   dibandingkan	
   dengan	
   agama-­‐aga-­‐
ma	
   timur.	
   Yakni,	
   agama-­‐agama	
   yang	
  
muncul	
   di	
   benua	
   Asia	
   Tengah	
   dan	
   Ti-­‐
mur,	
  seperti	
  Hindu,	
  Buddha,	
  Konghucu,	
  
Tao,	
  Shinto,	
  dan	
  agama-­‐agama	
   lokal	
  di	
  
wilayah	
   ini.	
  Agama-­‐agama	
  ini	
  memiliki	
  
sistem	
  yang	
  sangat	
  berbeda	
  dari	
  mono-­‐
teisme,	
   yang	
   sangat	
   sulit	
   dimengerti	
  
oleh	
  kaum	
  monoteis	
  medok.	
  
Dan	
  perbedaan	
  mendasar	
   itu,	
   rupa-­‐ru-­‐
panya,	
  terdapat	
  pada	
  bilangan	
  yang	
  di-­‐
jadikan	
  metafora	
   bagi	
   ini	
   falsafah	
  ma-­‐
sing-­‐masing.	
   Agama-­‐agama	
   timur	
   sa-­‐
ngat	
   menekankan	
   konsep	
   ketiadaan,	
  
kekosongan,	
   sekaligus	
   keutuhan.	
   Kon-­‐
sep	
   ini	
   ada	
   dalam	
   kata	
   sunyi,	
   sunyat,	
  
shunya.	
   Konsep	
   ini	
   ada	
   pada	
   bilangan	
  
nol.	
  
Sebaliknya,	
   monoteisme	
   menekankan	
  
bilangan	
   satu.	
   Tuhan	
   mereka	
   adalah	
  
SATU	
  (Utami,	
  2008:320—321).	
  
	
  
Pemikiran	
   Parang	
   Jati	
   tentang	
  mo-­‐

dernisme	
   dan	
   monoteisme	
   selaras	
   de-­‐
ngan	
  pemikirannya	
  tentang	
  militerisme.	
  
Bagi	
   Parang	
   Jati,	
   ketiganya	
  membentuk	
  
rangkaian	
   yang	
   tidak	
  menolerir	
   adanya	
  

liyan,	
  segala	
  yang	
  berbeda	
  cenderung	
  di-­‐
anggap	
  sebagai	
  musuh.	
  	
  

Hal-­‐hal	
  berkaitan	
  dengan	
  kritik	
  atas	
  
modernitas,	
   juga	
  monoteisme	
   dan	
  mili-­‐
terisme,	
   yang	
   telah	
   disampaikan	
   terse-­‐
but	
   tidak	
   berdiri	
   sendiri.	
   Ia	
   dapat	
   dipa-­‐
hami	
  sebagai	
  kritik	
  atas	
  modernitas	
  ka-­‐
rena	
  ada	
  pernyataan-­‐pernyataan	
  ekspli-­‐
sit	
  di	
  dalam	
  novel,	
  

	
  
Semacam	
   tes	
   apakah	
   aku	
   percaya	
   ta-­‐
khayul.	
  Dan	
  jika	
  aku	
  insyaf	
  bahwa	
  sesaji	
  
tak	
  boleh	
  disembarangi,	
  apakah	
  aku	
  ta-­‐
kut	
   melanggarnya.	
   Kesombongan	
   ur-­‐
banku	
  tiba-­‐tiba	
  menyala.	
  Meskipun	
  aku	
  
benci	
  televisi	
  dan	
  mal,	
  tetaplah	
  aku	
  pu-­‐
tra	
   rasionalitas.	
   Aku	
   adalah	
   anak	
   akal	
  
sehat	
   yang	
   tak	
   cemas	
   pada	
   takhayul.	
  
Hanya	
  si	
  bodoh	
  yang	
  memasang	
  sajen,	
  
memberi	
   makan	
   setan-­‐setan	
   yang	
   tak	
  
ada	
  (Utami,	
  2008:60).	
  
	
  
Tapi,	
   laporan	
   demikian	
   terlalu	
   mo-­‐
dernis	
   cara	
   berpikirnya.	
   Penulisnya	
  
mengasumsikan	
   bahwa	
   peristiwa	
   itu	
  
adalah	
   sebuah	
   musibah.	
   Kata	
   “musi-­‐
bah”	
  saja	
  sudah	
  menggambarkan	
  sudut	
  
pandang	
  kepentingan	
  manusia.	
  Dari	
  su-­‐
dut	
  alam	
  raya,	
   tanah	
   longsor	
  hanyalah	
  
sebuah	
   gejala	
   atau	
   proses	
   alam	
   biasa.	
  
Salah	
  satu	
  ciri	
  modernisme,	
  seperti	
  kata	
  
Parang	
   Jati,	
   adalah	
   bahwa	
   orang	
  meli-­‐
hat	
  dari	
  sudut	
  pandangnya	
  sendiri.	
  Su-­‐
dut	
   pandang	
   manusia.	
   Maka,	
   tanah	
  
longsor	
   ini	
  merupakan	
   sebuah	
   kecela-­‐
kaan	
  (Utami,	
  2008:162).	
  
	
  
Pada	
   saat	
   itu	
   aku	
   belum	
   bisa	
   berjarak	
  
untuk	
  menganalisa	
  diri.	
  Umurku	
  masih	
  
duapuluh.	
  Aku	
  belum	
  mampu	
  mengeta-­‐
hui	
   bahwa	
   aku	
   terlalu	
   memuja	
   kega-­‐
gahan	
  hingga	
  aku	
  tidak	
  toleran	
  pada	
  ke-­‐
lemahan.	
   Kelemahan,	
   ketololan,	
   takha-­‐
yul	
   adalah	
   hal	
   yang	
   menjengkelkan	
  
atau	
  hanya	
  pantas	
  diterima	
  untuk	
  diter-­‐
tawakan.	
   Seperti	
   seluruh	
   parade	
   para-­‐
normal	
  malam	
  itu	
  (Utami,	
  2008:209).	
  
	
  
Puncak	
   kritik	
   atas	
   modernitas	
   da-­‐

lam	
  Bilangan	
  Fu	
  adalah	
  konsep	
  Bilangan	
  
Fu	
  itu	
  sendiri.	
  Pemahaman	
  akan	
  konsep	
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tersebut	
  tidak	
  dapat	
  dicapai	
  melalui	
  cara	
  
pandang	
   modern,	
   melainkan	
   cara	
   pan-­‐
dang	
  khusus	
  yang	
  tidak	
  serta-­‐merta	
  me-­‐
nuntut	
  kepastian,	
  

	
  
Kelak	
   kutahu	
   perempuan	
   itu	
  memiliki	
  
tempat	
   istimewa	
   bagi	
   Parang	
   Jati	
   dan	
  
perbukitan	
   ini.	
   Di	
   hari	
   itu	
   aku	
   belajar	
  
cara	
   komunikasi	
   baru.	
   Aku	
   mulai	
   me-­‐
ngerti	
   bahwa	
   sahabatku	
   adalah	
   medi-­‐
um	
  di	
  antara	
  aku	
  dan	
  wanita	
  itu.	
  Parang	
  
Jati	
  adalah	
  juru	
  tafsir	
  bagiku,	
  sebab	
  ada	
  
perbedaan	
  dasar	
  antara	
  aku	
  dan	
  Mbok	
  
Manyar.	
   Aku	
   mengajukan	
   pertanyaan-­‐
pertanyaan	
  modernis.	
   Yaitu,	
   yang	
  me-­‐
nuntut	
  bukti	
  dan	
  kejelasan,	
  meminta	
  ya	
  
atau	
   tidak,	
   0	
   atau	
   1.	
   Sebaliknya,	
  Mbok	
  
Manyar	
   memberi	
   pernyataan	
   yang	
   ti-­‐
dak	
  langsung.	
  Bahkan	
  kalimat	
  yang	
  me-­‐
mantulkan	
   balik	
   pikiranku	
   bagai	
   cer-­‐
min.	
  Aku	
  menamainya	
  “pernyataan	
  cer-­‐
min”,	
   yaitu	
   yang	
   bukan	
  menjawab	
   ke-­‐
ingintahuanku,	
   melainkan	
   memantul-­‐
kan	
  balik	
  wajahku	
  sendiri,	
  sehingga	
  ba-­‐
rangsiapa	
  berkehendak	
  niscaya	
  ia	
  meli-­‐
hat	
  motif-­‐motif	
  dan	
  asumsi-­‐asumsi	
  sen-­‐
diri.	
  
Tidakkah	
  hu	
  adalah	
  pernyataan	
  cermin	
  
atas	
  fu?	
  (Utami,	
  2008:156)	
  
	
  
Pemahaman	
   akan	
   konsep	
   tersebut	
  

tidak	
  dapat	
  dicapai	
  melalui	
  cara	
  pandang	
  
modern,	
   melainkan	
   cara	
   pandang	
   khu-­‐
sus	
  yang	
  tidak	
  serta-­‐merta	
  menuntut	
  ke-­‐
pastian.	
   Rangkaian	
   penjelasan	
   tentang	
  
bilangan	
   fu	
   dan	
   bilangan	
   hu	
   mengarah	
  
pada	
  pemahaman	
  bahwa	
  kedua	
  bilangan	
  
tersebut	
  merupakan	
   bilangan	
   pascamo-­‐
dern.	
  Hal	
  tersebut	
  tidak	
  terlepas	
  dari	
  si-­‐
fat	
  kedua	
  bilangan	
  yang	
  merupakan	
  ga-­‐
bungan	
  antara	
  1	
  dan	
  0,	
  antara	
  yang	
  sak-­‐
lek	
  dan	
  yang	
  terus	
  bergerak,	
  	
  

	
  
Tidakkah	
   cantik	
   konsep	
   yang	
   meling-­‐
kar	
   itu.	
   Melingkar	
   seperti	
   mata	
   rantai	
  
kehidupan.	
   Setiap	
   makhluk	
   memberi	
  
dan	
   menjadi	
   makanan	
   bagi	
   yang	
   lain	
  
dalam	
   jumlah	
   secukupnya.	
   Tidakkah	
  
cantik	
  bilangan	
  yang	
  melingkar	
   itu.	
  Bi-­‐
langan	
  sunya,	
  bilangan	
  ananta,	
  bilangan	
  
purna.	
   Yin	
   dan	
   Yang.	
   Harmoni	
   yang	
  

menghargai	
   kontras.	
   Hitam	
   putih.	
   Pria	
  
wanita.	
  Dalam	
  sebuah	
  ikatan	
  bulat	
  yang	
  
kuat.	
   Di	
   mana	
   dalam	
   yang	
   satu	
   selalu	
  
ada	
  yang	
  lain	
  (Utami,	
  2008:378).	
  
	
  
Bilangan	
   yang	
   memiliki	
   properti	
   nol	
  
sekaligus	
  satu.	
  
Seperti	
  nol,	
  ia	
  melingkar.	
  Seperti	
  satu,	
  ia	
  
memiliki	
   ujung-­‐ujung.	
   Ujung-­‐ujung	
  
yang	
   terbuka	
   adalah	
   ketidakstabilan.	
  
Tapi	
  gerak	
  melingkarnya	
  stabil.	
  Ia	
  ada-­‐
lah	
  tegangan	
  antara	
  kestabilan	
  dan	
  ke-­‐
tidakstabilan	
  (Utami,	
  2008:380).	
  
	
  
Yang	
  digambarkan	
  oleh	
  bilangan	
  fu	
  

dan	
  bilangan	
  hu	
   tersebut	
   apabila	
   dicer-­‐
mati	
   merupakan	
   keadaan	
   diri	
   manusia	
  
secara	
   umum.	
   Manusia	
   senantiasa	
   ber-­‐
gerak	
  dan	
  menjadi.	
  Manusia	
  merasakan	
  
keraguan	
   bahkan	
   sebelum	
   ia	
   bisa	
   me-­‐
nentukan	
  sebuah	
  langkah	
  pasti	
  yang	
  ke-­‐
lak	
  dipahami	
  sekadar	
  sebagai	
  tahap	
  lain	
  
menentukan	
   langkah	
  berikutnya.	
  Manu-­‐
sia	
   tidak	
   pernah	
   benar-­‐benar	
   berdiam	
  
diri	
  pada	
  suatu	
  ruang	
  dan	
  waktu	
  terten-­‐
tu	
   karena	
   keniscayaan	
   semesta	
   adalah	
  
bergerak	
  terus-­‐menerus.	
  	
  

Dengan	
  demikian,	
  kritik	
  utama	
  atas	
  
modernitas	
  yang	
  dihadirkan	
  di	
  dalam	
  Bi-­‐
langan	
  Fu	
  adalah	
  laku	
  menyanggah	
  seka-­‐
ligus	
  menyangga.	
  Laku	
   ini	
  bukanlah	
  pe-­‐
nolakan	
   mentah-­‐mentah	
   atas	
   moderni-­‐
tas,	
  akan	
  tetapi	
  merupakan	
  sebuah	
  usa-­‐
ha	
   untuk	
   menghadirkan	
   kembali	
   kebe-­‐
naran	
   yang	
   sempat	
   malih	
   rupa	
   sebagai	
  
sesuatu	
  yang	
  pasti.	
  

Apabila	
   dicermati	
   aspek	
   verbalnya,	
  
yaitu	
   sudut	
  pandang	
  dan	
   tuturan,	
  novel	
  
Bilangan	
  Fu	
  dapat	
  dipahami	
  memiliki	
  si-­‐
kap	
   mendua	
   terhadap	
   modernitas.	
   De-­‐
ngan	
  menghadirkan	
   banyak	
   sudut	
   pan-­‐
dang	
  dan	
  pencerita	
  serta	
  beragam	
  gaya,	
  
ditambah	
  dengan	
  sejumlah	
  diskusi	
  yang	
  
berisi	
   kritik	
   atas	
   modernitas,	
   novel	
   ini	
  
pada	
   awalnya	
   tampak	
   sebagai	
   novel	
  
yang	
  secara	
  penuh	
  mengusung	
  semang-­‐
at	
   pascamodern	
   yang	
   mengapresiasi	
  
perbedaan.	
  Akan	
  tetapi,	
  kehadiran	
  nama	
  
Ayu	
   Utami	
   yang	
   menjadi	
   muara	
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sekaligus	
  mengatasi	
   suara-­‐suara	
   lain	
   di	
  
dalam	
   novel	
   ini,	
   termasuk	
   suara	
   Sandi	
  
Yuda	
   sebagai	
   pencerita	
   utama,	
   justru	
  
meruntuhkan	
  citranya	
  sebagai	
  novel	
  de-­‐
ngan	
  semangat	
  pascamodern.	
  Fakta-­‐fak-­‐
ta	
  tekstual	
  yang	
  demikian	
  pada	
  akhirnya	
  
mengonstruksi	
  Bilangan	
   Fu	
   sebagai	
   no-­‐
vel	
  yang	
  berniat	
  mengapresiasi	
  perbeda-­‐
an	
  namun	
  masih	
  mewarisi	
  sifat	
  megalo-­‐
mania	
   dan	
   mengutamakan	
   kebenaran	
  
tunggal.	
  Novel	
  ini	
  tidak	
  lagi	
  sepenuhnya	
  
dialogis,	
   akan	
   tetapi	
   sekadar	
   menyam-­‐
paikan	
   sejumlah	
   kritik	
   atas	
   modernitas	
  
dengan	
  harapan	
  pembaca	
  berkenan	
  me-­‐
nerimanya.	
  

Bagaimanapun,	
   hal	
   tersebut	
   dapat	
  
dibaca	
  sebagai	
  kewajaran.	
  Seperti	
  halnya	
  
bilangan	
  fu	
  dan	
  bilangan	
  hu,	
  Bilangan	
  Fu	
  
merupakan	
   novel	
   yang	
   saklek	
   sekaligus	
  
dinamis.	
  Novel	
  ini	
  merupakan	
  represen-­‐
tasi	
  proses	
  perjalanan	
  dari	
  modernisme	
  
menuju	
  pascamodernisme,	
  dari	
  semesta	
  
modern	
   menuju	
   semesta	
   pascamodern.	
  
Novel	
   ini	
  merupakan	
  bagian	
  dari	
  siklus,	
  
khususnya	
  siklus	
  pemikiran	
  manusia,	
  se-­‐
perti	
   yang	
   dinyatakan	
   Sandi	
   Yuda	
   di	
  
akhir	
   cerita,	
   “Jika	
   suatu	
  hari	
   air	
  meluap	
  
kembali	
   dan	
   menutupi	
   daratan	
   sebab	
  
ozon	
  telah	
  sepenuhnya	
  koyak	
  […]	
  maka	
  
di	
   dalamnya	
   berkeriapan	
   makhluk-­‐
makhluk	
   kerajaan	
   air	
   yang	
   akan	
  meng-­‐
hasilkan	
   zat	
   asam	
   lagi.	
   Lapisan	
   oksigen	
  
terluar	
  itu	
  akan	
  bereaksi	
  lagi	
  dengan	
  ma-­‐
tahari,	
   membentuk	
   selubung	
   ozon.	
   Se-­‐
mua	
   seperti	
  proses	
   semula.	
   Lalu	
   tercip-­‐
talah	
  kembali	
  karya	
  kehidupan	
  yang	
  ba-­‐
ru”	
  (Utami,	
  2008:531).	
  

	
  
SIMPULAN	
  
Bilangan	
   Fu	
   karya	
   Ayu	
   Utami	
   merupa-­‐
kan	
   sebuah	
   novel	
   yang	
   secara	
   eksplisit	
  
menghadirkan	
   sejumlah	
   kritik	
   atas	
  mo-­‐
dernitas.	
  Kritik	
  tersebut	
  disampaikan	
  de-­‐
ngan	
  dua	
   cara.	
  Pertama,	
   struktur	
  novel,	
  
yang	
   terbentuk	
   atas	
   banyak	
   sudut	
   pan-­‐
dang	
  dan	
  pencerita.	
   Selain	
   itu,	
  novel	
   ini	
  
pun	
   menghadirkan	
   beragam	
   gaya	
   pen-­‐
ceritaan,	
   seperti	
   jurnal	
   harian,	
   artikel	
  

surat	
  kabar,	
  bahkan	
  gambar	
  sketsa	
  yang	
  
antara	
   satu	
   dengan	
   yang	
   lain	
   pun	
   me-­‐
miliki	
   perbedaan	
   aliran.	
   Kedua,	
   konten	
  
novel,	
  berupa	
  pemikiran-­‐pemikiran	
  dan	
  
diskusi-­‐diskusi	
  antartokohnya	
  terkait	
  ti-­‐
ga	
  hal	
  utama,	
  yaitu	
  modernisme,	
  mono-­‐
teisme,	
  dan	
  militerisme.	
  Mereka	
  mema-­‐
hami	
   bahwa	
  modernisme,	
   monoteisme,	
  
dan	
  militerisme	
  pada	
  dasarnya	
  memiliki	
  
kesamaan,	
   yaitu	
   modernitas,	
   semangat	
  
yang	
   memiliki	
   kecenderungan	
   untuk	
  
mengakui	
  kebenaran	
  tunggal	
  yang	
  bersi-­‐
fat	
  absolut.	
  

Melalui	
   analisis	
   atas	
   bentuk	
   dan	
  
konten	
  tersebut,	
  dapat	
  dipahami	
  bahwa	
  
novel	
   ini	
   merupakan	
   novel	
   polifonik,	
  
karnivalistik,	
  sekaligus	
  metakfiksi.	
  Ketiga	
  
hal	
   tersebut	
   secara	
   umum	
   merupakan	
  
ciri	
   teks	
   pascamodern	
   karena	
  memberi	
  
peluang	
  bagi	
  suara-­‐suara	
  yang	
  beragam	
  
untuk	
   menyuarakan	
   pemikirannya	
   ter-­‐
kait	
  satu	
  hal	
  yang	
  sama.	
  Hal	
  tersebut	
  ma-­‐
sih	
  ditambah	
  dengan	
  pemikiran	
  tentang	
  
bilangan	
  fu	
  dan	
  bilangan	
  hu	
  yang	
  meru-­‐
pakan	
   sintesis	
   1	
   dan	
   0.	
   Kedua	
   bilangan	
  
tersebut	
   merupakan	
   penyatuan	
   yang	
  
saklek	
   dan	
   yang	
   dinamis,	
   sehingga	
   lagi-­‐
lagi	
  mengarah	
  pada	
  semangat	
  pascamo-­‐
dern.	
   Selain	
   itu,	
   sejumlah	
   fakta	
   tekstual	
  
berkaitan	
  dengan	
  biseksualitas,	
   dualitas	
  
komplementer,	
   sinkretisme,	
   dan	
   relasi	
  
antara	
  yang	
   logis	
  dan	
  yang	
  mistis,	
   yang	
  
tradisional	
   dan	
   yang	
   kontemporer,	
   se-­‐
makin	
  memperkokoh	
  citra	
  novel	
   ini	
   se-­‐
bagai	
  kritik	
  atas	
  modernitas.	
  

Meskipun	
  demikian,	
  munculnya	
  na-­‐
ma	
   Ayu	
   Utami	
   sebagai	
   pengarang	
   di	
  
muara	
  	
  cerita	
  justru	
  menggoyahkan	
  citra	
  
tersebut.	
  Keadaan	
  yang	
  demikian	
  mem-­‐
perlihatkan	
   bahwa	
   Bilangan	
   Fu	
   masih	
  
ragu	
  untuk	
  benar-­‐benar	
  melepaskan	
  diri	
  
dan	
  modernisme.	
  Novel	
   ini	
   secara	
  gam-­‐
blang	
  memang	
  mengandung	
  pernyataan	
  
bahwa	
  kebenaran	
  semestinya	
  disanggah	
  
sekaligus	
  disangga.	
  Hanya	
  saja,	
   laku	
  pe-­‐
nyanggahan	
  tersebut	
  tidak	
  terjadi	
  secara	
  
sempurna	
   karena	
   masih	
   muncul	
   kesan	
  
bahwa	
   pengarang	
   real	
   tidak	
   rela	
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memberikan	
   kebebasan	
   pada	
   tokoh-­‐to-­‐
koh	
  untuk	
  hidup.	
  Tokoh-­‐tokoh	
  novel	
  ini	
  
masih	
   sangat	
   dikekang	
   oleh	
   kebenaran	
  
tunggal	
   yang	
   berasal	
   dari	
   kekuasaan	
  
pengarang	
  real.	
  

Karya	
  sastra	
  merupakan	
  refleksi	
  za-­‐
mannya.	
  Hal	
  tersebut	
  juga	
  berlaku	
  pada	
  
novel	
   Bilangan	
   Fu.	
   Segala	
   kegamangan	
  
yang	
   terdapat	
   di	
   dalam	
   novel	
   ini,	
   baik	
  
yang	
   tampak	
   secara	
   eksplisit	
   maupun	
  
implisit,	
  dapat	
  dipahami	
  sebagai	
  realitas	
  
zaman	
   ketika	
   novel	
   ini	
   terbit.	
   Dengan	
  
menjadikan	
   Watugunung,	
   sebuah	
   wila-­‐
yah	
  di	
  pesisir	
  selatan	
  Pulau	
  Jawa,	
  sebagai	
  
latar	
   cerita,	
   secara	
   implisit	
   novel	
   ini	
  
memperlihatkan	
   bahwa	
   senantiasa	
   ter-­‐
jadi	
  perseteruan	
  antara	
  pemikiran	
  tradi-­‐
sional	
  dengan	
  pemikiran	
  modern	
  sekali-­‐
gus	
  mulai	
  terkikisnya	
  kearifan	
  lokal	
  yang	
  
turun-­‐temurun	
   selama	
   berabad-­‐abad	
  
oleh	
   cara	
   pandang	
   yang	
   mendasarkan	
  
diri	
  pada	
  logika,	
  yaitu	
  cara	
  pandang	
  mo-­‐
dern.	
  

Cara	
   pandang	
   modern	
   yang	
   telah	
  
begitu	
  mengakar	
  pada	
  masyarakat	
  Indo-­‐
nesia	
   menjadikan	
   mereka	
   mengalami	
  
kesulitan	
  dalam	
  menerima	
  cara	
  pandang	
  
lain.	
  Hal	
  tersebut	
  salah	
  satu	
  dampaknya	
  
adalah	
  pengabaian	
  terhadap	
  kebenaran-­‐
kebenaran	
  lain	
  yang	
  pada	
  dasarnya	
  me-­‐
miliki	
  kedudukan	
  setara,	
  horizontal,	
  bu-­‐
kan	
  vertikal	
  satu	
  dengan	
  yang	
  lain.	
  Selain	
  
itu,	
   ada	
   semacam	
   egosentrisme	
   pada	
  
masyarakat	
  yang	
  demikian.	
  Mereka	
  cen-­‐
derung	
   melihat	
   segala	
   sesuatu	
   hanya	
  
melalui	
   sudut	
   pandang	
   mereka,	
   dan	
  
menganggap	
   liyan	
  sebagai	
  sesuatu	
  yang	
  
tidak	
  bernilai.	
  

Terlepas	
  dari	
  kegamangan	
  yang	
  ma-­‐
sih	
  membayangi	
  di	
  sejumlah	
  bagiannya,	
  
novel	
  Bilangan	
  Fu	
  berhasil	
  menyegarkan	
  
cara	
   pandang	
   masyarakat	
   Indonesia,	
  
atau	
   setidaknya	
   menghadirkan	
   sesuatu	
  
untuk	
   dipikirkan	
   dan	
   dipertimbangkan	
  
kembali,	
   berkaitan	
   dengan	
   diri,	
   ling-­‐
kungan,	
  dan	
   semesta	
   raya.	
  Manusia	
  bu-­‐
kanlah	
   pemberi	
   atau	
   bahkan	
   penentu	
  
kebenaran,	
   akan	
   tetapi	
   sekadar	
  

penyangga	
   kebenaran.	
   Dalam	
   kerangka	
  
berpikir	
   ini,	
   manusia	
   pun	
   seyogianya	
  
menyadari	
   bahwa	
   segala	
   sesuatu	
   me-­‐
merlukan	
   proses	
   yang	
   mungkin	
   sangat	
  
panjang	
  dan	
  menyakitkan.	
  Meskipun	
  de-­‐
mikian,	
  hal	
  tersebut	
  tetap	
  perlu	
  untuk	
  di-­‐
lakukan	
  dengan	
  harapan	
  dapat	
  meman-­‐
dang	
  dan	
  menjalani	
  hidup	
  dengan	
   lebih	
  
baik,	
  untuk	
  mengembalikan	
  manusia	
  ke	
  
hakikatnya,	
  yaitu	
  kemanusiaan.	
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