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Abstrak: Artikel ini bertujuan mengungkap negosiasi antara homoerotika dan prinsip machismo
yang dijunjung tinggi dalam budaya Meksiko serta pengaruh faktor kelas sosial dan pendidikan
keluarga terhadap hubungan tersebut dalam sastra Amerika Latin kontemporer berjudul Aristotle
and Dante Discover the Secrets of the Universe karya Benjamin Alire Sdenz. Masalah yang men-
jadi fokus penelitian adalah bagaimana negosiasi antara homoerotika dan prinsip machismo serta
bagaimanakah faktor kelas sosial dan pendidikan keluarga memberikan pengaruh terhadapnya
dalam novel tersebut. Dengan perspektif teori queer yang dicetuskan Annamarie Jagose dan me-
tode pembacaan cermat, penelitian ini menghasilkan temuan bahwa machismo yang masih kuat
dalam masyarakat Meksiko melahirkan perasaan homofobia, bahkan dalam diri kaum homo-
seksual sendiri. Karenanya, para gay cenderung menjadi rendah diri dengan orientasi seksualnya.
Latar belakang pendidikan keluarga dan perbedaan kelas sosial memengaruhi persepsi tentang
machismo pada kaum lelaki. Keduanya merupakan faktor penting yang mendasari perilaku
seseorang dalam menentukan orientasi seksualnya di lingkungan sekitar.

Kata-Kata Kunci: homoerotika, sastra Amerika Latin kontemporer, queer, machismo

Abstract: The article strives to reveal the negotiation between homoeroticism and machismo
norms highly valued in Mexican culture, as well as the impact of social class and academic
background, toward such relationship in a contemporary Latin American literary work, Benjamin
Alire Sdenz’s Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe. The focus of the study is
how the negotiation between homoeroticism and machismo values, as well as social class and
academic background, affect that relationship. Using Annamarie Jagose’s queer theory and close
reading technique, the study results in the fact that machismo, still strongly held in Mexican
communities, begets a homophobic feeling even for the homosexuals themselves. Therefore, the
gays tend to feel inferior with their sexual orientation. The family’s academic background and
social class difference influence the perception about machismo in men. Both prove to be crucial
factors in determining one’s sexual orientation toward his social surroundings.
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PENDAHULUAN sebelah barat Texas, Amerika Serikat,
Kali pertama diterbitkan pada tahun pada tahun 1987. Kisahnya bertutur me-
2012, Aristotle and Dante Discover the Se- ngenai dua orang remaja laki-laki berda-
crets of the Universe mengambil latar rah Meksiko-Amerika, Aristotle
tempat dan waktu di kota El Paso, Mendoza dan Dante Quintana, yang
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dipertemukan pada suatu musim panas
dan akhirnya bersahabat erat. Dalam ki-
sahnya, Ari digambarkan sebagai se-
orang pemuda yang masih memegang
teguh nilai-nilai orisinal budaya Meksiko
yang sangat heteronormatif karena po-
pulasi mayoritas di lingkungan tempat
tinggalnya di El Paso adalah orang His-
panik. Sementara itu, sosok Dante mere-
presentasikan generasi diaspora modern
yang telah ‘tercerabut’ dari akar-akar
tradisi lama yang berasal dari budaya
Meksikonya, yang membuatnya lebih be-
bas mengaku pada Ari bahwa ia adalah
seorang homoseksual. Ari, sang sahabat
karib, justru mati-matian menyangkal ja-
ti dirinya sebagai seorang gay! hingga
menjelang akhir cerita. Yang menarik,
pada akhirnya kedua orang tua mereka-
lah yang justru menyadarkan Ari bahwa
dirinya juga seorang homoseksual seper-
ti Dante, sehingga kedua pemuda terse-
but akhirnya menjadi pasangan.

Di tempat asalnya, novel ini meraih
banyak penghargaan sastra di tahun
2013, seperti A Printz Honor Book seba-
gai karya tentang kaum remaja yang ter-
baik, Stonewall Book Award untuk kepia-
waian sang penulis dalam menampilkan
pengalaman kaum LGBT dalam karya
sastra, Pura Belpré Award untuk mere-
presentasikan sekaligus menjunjung
tinggi nilai-nilai budaya Meksiko, dan be-
berapa penghargaan lain. Dalam salah
satu wawancaranya dengan School Li-
brary Journal pada Januari 2013, Saenz,
sang penulis, mengungkapkan kegembi-
raan khususnya terhadap tiga penghar-
gaan tersebut karena masing-masing
berasal dari komunitas masyarakat hete-
ro (Printz), komunitas gay (Stonewall),
dan komunitas Latin (Belpré) sekaligus,
yang ketiga-tiganya memang terwakili
dalam karya tersebut (Peterson, 2013).

Benjamin Alire Saenz adalah se-
orang penyair sekaligus novelis berke-
bangsaan Meksiko-Amerika yang ba-
nyak menulis tema budaya Amerika
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Latin dan LGBT. Saenz sempat belajar te-
ologi di University of Louvain, di Leuven,
Belgia dan bahkan menjadi seorang pas-
tur selama beberapa tahun di El Paso, se-
belum akhirnya meninggalkan ordonya
untuk studi doktoral. Di akhir tahun
2000, tepatnya pada usia 54 tahun, ia
mengklaim sebagai seorang gay dan
hingga kini mengajar program penulisan
kreatif di University of Texas, El Paso,
yang menginspirasinya untuk membuat
latar kota novel yang dibahas ini.
Aristotle and Dante Discover the Secrets
of the Universe sengaja ditulis untuk me-
representasikan pengalamannya sebagai
bagian dari kaum LGBT Meksiko sekali-
gus kelas-kelas sosial dalam masyarakat
Meksiko-Amerika yang selama ini kebe-
radaannya jarang diungkap ke publik,
yakni kelas pekerja seperti keluarga
Aristotle Mendoza dan kelas ‘profesio-
nal’ seperti keluarga Dante Quintana
yang berlatar belakang akademik
(Peterson, 2013). Keduanya sangat ber-
beda dari stereotip kelas imigran ilegal
serta pengedar narkoba yang selama ini
melekat pada kaum tersebut.

Sekitar akhir 1960-an, berbagai ma-
cam gerakan di Amerika Serikat seperti
feminisme, hak-hak sipil, antiperang, dan
pembelaan terhadap kaum kulit hitam
tengah bergolak. Pada saat yang bersa-
maan, gerakan Gay Liberation juga te-
ngah marak disuarakan bersamaan
dengan kerusuhan Stonewall pada 1969.
Kaum homoseksual mulai mendapat
perhatian khusus, tetapi mayoritas di-
tentang serta dilarang bersuara. Jika di-
sesuaikan dengan latar waktu novel pa-
da tahun 1987, tidak aneh apabila pada
saat itu nilai-nilai heteronormativitas
masih dipegang sangat erat walaupun
telah melewati masa Stonewall, teruta-
ma dalam budaya Meksiko yang me-
mang lebih mengutamakan prinsip mas-
kulinitas dan patriarki yang heteronor-
matif bagi kaum laki-laki. Kemunculan
kepenulisan homoerotis dari kaum
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Amerika Latin diawali oleh Manuel Puig
pada tahun 1976 lewat novelnya EI beso
de la mujer arafia, yang memberi penga-
ruh signifikan bagi penulis-penulis beri-
kutnya yang mengangkat tema fluiditas
gender dan seksualitas dalam budaya
Amerika Latin (Foster, 2002, him. 167).
Artikel ini berusaha menjawab per-
tanyaan-pertanyaan yang telah dirumus-
kan sebagai berikut: bagaimanakah ne-
gosiasi antara homoerotika dan budaya
machismo dari Meksiko yang mengarah
pada hubungan homoseksualitas antara
dua tokoh utama pria dalam novel
Aristotle and Dante Discover the Secrets
of the Universe (2012) dan bagaimana-
kah fenomena tersebut dikaitkan dengan
benturan-benturan budaya setempat
serta norma-norma hetero yang masih
diberlakukan dalam lingkungan sosial
tempat tinggal kedua tokoh? Pemilihan
novel tersebut didasarkan pada tiga alas-
an. Pertama, kurangnya penelitian yang
membahas novel queer dengan latar be-
lakang budaya Amerika Latin yang dihu-
bungkan dengan budaya machismo bagi
kaum lelaki Meksiko. Kedua, dengan fe-
nomena homofobia yang tengah marak
di Indonesia seperti halnya yang terjadi
di Amerika Serikat saat ini, yakni dengan
munculnya beberapa kasus penembakan
berbasis homofobia sepanjang tahun
2016, maka diperlukan suatu perspektif
baru dalam memandang kaum LGBT.
Yang terakhir, novel tersebut dipilih ka-
rena dianggap dapat memotret sudut
pandang pribadi dan proses transfor-
masi dari pencarian orientasi seksual,
serta dukungan positif dari keluarga
kaum LGBT—yang cukup jarang ditam-
pilkan dalam karya sastra yang mengge-
luti tema tersebut—secara detail dan
menyeluruh. Lewat teori queer yang di-
cetuskan oleh Annamarie Jagose, studi
ini berusaha menelaah homoerotika
yang tercipta dari hubungan perteman-
an antara sesama laki-laki yang nantinya
menjurus pada hubungan homoseksual

antara dua tokoh utama dalam novel
Aristotle and Dante Discover the Secrets
of the Universe.

Seksualitas pada dasarnya sangat-
lah cair, sehingga kita tidak dapat begitu
saja menempatkannya dalam kategori
yang permanen. Karenanya, orientasi
seksual muncul menjadi beberapa ma-
cam sekaligus. Awalnya, istilah queer di-
gunakan masyarakat untuk merendah-
kan kaum homoseksual karena orientasi
seksual mereka yang dianggap menyim-
pang (Jagose, 1996, hlm. 2). Michel
Foucault (dalam Spargo, 1999, him. 8-9)
menerangkan bahwa istilah queer dalam
bahasa Inggris berarti ‘aneh’, yang ber-
kebalikan dengan kata ‘normal’ yang se-
ringkali merujuk pada laki-laki atau pe-
rempuan hetero. Lambat laun, kata ter-
sebut justru dipakai secara resmi seba-
gai istilah payung yang menyangkut ka-
um gay, lesbian, biseksual, transgender,
interseks, yang telah dikaji serta ditrans-
formasi menjadi sebuah teori akademis
berbasis penelitian atau queer theory.
Hal ini lantas memicu penggunaan istilah
yang sama dalam berbagai produk buda-
ya seperti karya sastra dan media, wa-
laupun pada kenyataannya teori terse-
but menolak untuk mengafiliasikan diri
pada satu kelompok tertentu secara per-
manen.

Annamarie Jagose mengungkapkan
bahwa queer sebenarnya tidak memiliki
batasan yang pakem dalam menentukan
hubungan gender dengan seks, yang
membuat teori tersebut terbuka terha-
dap segala bentuk ambiguitas dan fluidi-
tas gender dan seksualitas (Jagose, 1996,
hlm. 4). Queer theory sejatinya sangat
terkait dengan pascastruktur, yang ber-
usaha mendobrak pakem-pakem struk-
tural serta pascamodern dan lebih ber-
basis pada nilai-nilai humanisme yang
ada (Gamson, 2000, hlm. 349). Ila meng-
kritik wacana-wacana mayor atau main-
stream yang diciptakan oleh kaum ber-
kuasa guna mengontrol kehidupan sosial
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rakyat, menentang aturan-aturan baku
yang selama ini dianggap paling benar.
Dean Spade (2007) dalam esainya yang
berjudul Methodologies for Trans Resis-
tance berkata bahwa:

The “queer” consciousness vision in-
cludes a deeper set of changes, including
an end to state privileging of certain
sexual and familial relationships over
others such that people can form families
and have sex how they want without
certain financial penalties or incentives
ensuing. (Spade, 2007, hlm. 241)

‘Kesadaran “queer” melibatkan sederet
perubahan yang mendalam, termasuk
mengakhiri hak istimewa yang diberi-
kan negara pada hubungan seksual dan
keluarga tertentu atas lainnya sehingga
masyarakat dapat membangun keluar-
ga dan melakukan hubungan seksual
sesuai keinginan mereka tanpa harus
dikenai denda ataupun jeratan hukum.’

Dengan munculnya queer theory,
prinsip yang dipegang teguh kini ialah
bahwa kelompok tersebut telah berhasil
memperoleh pengakuan sekaligus peng-
hargaan dari kaum hetero bahwa kebe-
radaan mereka dalam masyarakat bu-
kannya tanpa makna atau hanya dilihat
sebagai kaum liyan atau the other belaka.
Yang jelas, queer theory berupaya men-
dalami inkonsistensi yang tercipta dalam
kenyataan antara kondisi lahiriah seks
dengan gender serta orientasi seksual
seseorang yang seringkali sangat cair
atau tidak pakem.

Merujuk pada hal ini, Maimunah
(2007) mencermati tiga kategori seksual
minoritas yang ada dalam film Indonesia
kontemporer dan menspesifikkannya le-
bih lanjut lewat homoerotisme yang ter-
kandung dalam pembacaan film Soe Hok
Gie (Maimunah, 2010); keduanya meng-
gunakan teori queer. Satu studi pendahu-
lu lainnya adalah sebuah tesis magister
yang ditulis oleh Louise Jensen (2014);
salah satu bahasan utamanya ialah
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hubungan bromance antara Sherlock
Holmes, seorang tokoh detektif fiksi re-
kaan Sir Arthur Conan Doyle yang sangat
tersohor di dunia, dan Dr John Watson
dalam film Sherlock Holmes dan sekuel-
nya, A Game of Shadows.

METODE

Karena merupakan penelitian kualitatif,
penelitian ini menggunakan objek beru-
pa karya sastra atau novel berbahasa
Inggris yang berjudul Aristotle and Dante
Discover the Secrets of the Universe
(2012) yang diterbitkan oleh Simon &
Schuster, New York. Teknik pengambil-
an data primernya adalah pembacaan
cermat atau simak catat atau close-read-
ing technique yang berarti penulis meng-
ambil data primer dari buku tersebut da-
lam bentuk kutipan potongan dialog dan
kata-kata atau adegan karakter yang
akan disertai dengan deskripsi analisis.
Semua itu dianalisis menggunakan sum-
ber data sekunder, yakni buku-buku teo-
ri kajian queer theory dan buku Tropics
of Desire: Interventions from Queer Latino
America karya Jose Quiroga yang dapat
mendukung argumen penulis.

Di tahap pertama, setelah melaku-
kan pembacaan berulang, penulis meng-
identifikasi dua tokoh utama, Dante dan
Aristotle, terkait perilaku mereka yang
menunjukkan indikasi homoerotika
yang mengarah ke hubungan homosek-
sual. Langkah berikutnya adalah meng-
analisis aspek tersebut karena perben-
turannya dalam konteks budaya Meksi-
ko yang hingga kini masih menormakan
nilai-nilai machismo atau maskulinitas
pria Meksiko yang terutama ditandai de-
ngan standar bahwa kejantanan pria ba-
ru dapat diklaim apabila ia berhasil me-
miliki keturunan. Selain itu, ajaran tradi-
si religius Katolik Roma yang menekan-
kan hubungan monogami heteroseksual,
yang juga masih dijunjung tinggi di Mek-
siko, juga dianalisis karena memenga-
ruhi benturan-benturan budaya yang
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terjadi dalam komunitas kaum penda-
tang dari Meksiko di Amerika. Penulis
lantas mencermati bahwa norma-norma
heteronormatif inilah yang menyebab-
kan banyak pasangan gay berdarah
Amerika Latin berusaha sekuat tenaga
untuk menutupi orientasi seksual
mereka dari lingkungan sekitar, teruta-
ma ketika mereka tinggal dalam kota be-
sar yang memiliki populasi mayoritas
orang Hispanik. Studi ini berangkat dari
hubungan homoerotis yang terjalin anta-
ra kedua tokoh protagonis yang lambat
laun berkembang menjadi hubungan ho-
moseksual, yang dikaitkan pula dengan
kentalnya tradisi budaya Meksiko ma-
chismo yang memberikan dampak signi-
fikan terhadap benturan-benturan buda-
ya setempat yang dialami oleh kedua to-
koh utama dalam proses pencarian ori-
entasi seksual mereka.

HASIL DAN PEMBAHASAN
Homoerotika dan Machismo dalam
Aristotle and Dante Discover the Se-
crets of the Universe

Dilihat sejak awal, indikasi-indikasi ho-
moerotika telah jelas terlihat dari per-
cakapan Ari dan Dante yang nyaman
membicarakan hal-hal pribadi dengan
sangat intim dan akrab walaupun baru
saling mengenal. Homoerotisme sendiri
dapat dimaknai sebagai istilah payung
bagi semua bentuk hasrat romantis an-
tarlelaki (Noriega, 2007, hlm. 188).
Pertama, saat Dante hendak melukis Ari,
mereka berdua menunjukkan rasa malu-
malu yang cenderung sentimental untuk
dua orang remaja laki-laki yang
umumnya bersikap lebih acuh tak acuh
atau tak begitu menunjukkan emosi.
Kedua, alih-alih menyebut Dante sebagai
pemuda yang tampan, gagah, atau keren,
Ari tanpa ragu mendeskripsikan sosok
Dante menggunakan kata ‘beautiful’ atau
‘cantik’, yang lebih umum digunakan
untuk mendeskripsikan perempuan.
Ketiga, Ari mendeskripsikan dengan

detail ketika Dante memandikannya se-
telah perawatan pascakecelakaan, yakni
cara tangan Dante menyentuh bagian-
bagian tubuhnya dengan sangat pelan
dan halus. Keempat, Dante tanpa ragu
mengaku pada sahabatnya tersebut bah-
wa Ari adalah salah satu dari dua hal
yang paling disukainya di dunia. Keem-
pat, Ari dan Dante mencoba berciuman
untuk mengetes apakah Ari memiliki
kecenderungan gay atau tidak. Jika pada
dasarnya Ari bukanlah seorang homo-
seksual, kemungkinan besar ia akan
langsung menolak eksperimen tersebut.

Berikut ialah cuplikan yang menun-
jukkan reaksi Ari saat hendak dilukis
oleh Dante.

“What if I don’t want to be sketched?”
“How am I going to be an artist if I can’t
practice?”

“Don’t artists’ models get paid?”

“Only the ones that are good-looking.”
“So I'm not good-looking?”

Dante smiled. “Don’t be an asshole.” He
seemed embarrased. But not as
embarassed as I was. I could feel myself
turning red (Saenz, 2012, hlm. 72).
“Bagaimana jika aku tak ingin dilukis?”
“Bagaimana aku bisa jadi seorang
seniman jika aku tak bisa berlatih?”
“Bukannya jadi model lukisan itu
dibayar?”

“Hanya yang ganteng saja.”

“Jadi aku tidak ganteng?”

Dante tersenyum. “Jangan cerewet.” la
tampak malu. Tapi tidak semalu diriku.
Aku bisa merasa wajahku memerah.’

Obrolan berisi candaan adu mulut
tersebut memang tampak sebagai ben-
tuk keakraban sepasang sahabat biasa,
tetapi begitu mereka menyinggung soal
penampilan fisik, keduanya langsung
merasa malu seolah sedang berhadapan
dengan pasangan atau orang yang
disukai dan bukannya sahabat. Rasa
ketertarikan antara keduanya terlihat
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dengan cukup jelas tanpa perlu secara
eksplisit diutarakan.

Suatu kali ketika Dante hendak di-
tabrak mobil, Ari dengan refleks berlari
dan mendorongnya ke tepi sehingga mo-
bil tersebut mengenainya dan membuat-
nya nyaris lumpuh selama sebulan.
Dante sempat memandikan Ari yang ti-
dak mungkin menggerakkan tangan dan
kakinya yang masih berada dalam balut-
an perban. Dengan mata tertutup, Ari
dengan detail mendeskripsikan bagian-
bagian tubuh yang disentuh oleh tangan
Dante, yang sangat mengindikasikan
rasa keintiman seksual yang kuat antara
kedua pemuda itu.

Dramatisasi ikatan yang terjalin di
antara keduanya digambarkan lugas
oleh sang penulis, terutama dengan Ari,
yang selama ini tak pernah memiliki se-
orang kawan dekat, langsung saja mam-
pu menyelami dunia Dante tanpa kesu-
litan. Selain itu, fakta bahwa walaupun
ada dua teman perempuan yang sering
menggodanya, Gina Navarro dan Susie
Byrd, nyatanya mereka tak pernah mem-
buatnya tergerak. Homoerotika antara
keduanya tampak sedemikian gamblang
dan berkembang dengan begitu cepat.
Namun hal itu tak lantas membuat mere-
ka mudah mengakuinya terhadap satu
sama lain. Bayang-bayang norma dari
lingkungan sekitar mereka tentu saja
masih ada, terlebih pada masa yang ti-
dak terlalu jauh dari Stonewall Riot di
Amerika Serikat pada saat itu. Penolak-
an dan tuntutan masyarakat terhadap
kaum homoseksual untuk menekan has-
rat homoerotisme dari mata publik bah-
kan dapat mengganggu kesehatan men-
tal dan menyebabkan hubungan seks
yang tidak aman hingga HIV/AIDS yang
tidak tertangani dengan baik (Verduzco,
2016, him. 270).

Berikut ini merupakan kutipan wa-
wancara Benjamin Alire Saenz me-
ngenai tema Aristotle and Dante Discover
the Secrets of the Universe sekaligus
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alasan pemilihan nama bagi tokoh-to-
kohnya.

So I thought I wanted to write a gay-
themed book, I thought that I wanted to
write a book about a young boy who
really didn’t know that he was gay. |
mean Ari really doesn’t know it. That's
the theme—what does he know? So I
created this situation, and I thought
about what names 1 would give them,
and I love the name Dante and I teach
the Inferno a Ilot. And “Ari” is not un-
common among Latinos, or at least
Mexican Nationals. So 1 just started to
write this story and I wanted it to be set
not in the present time, because I think
it’s easier now for boys to admit they're
gay. In the 1980s I don’t think it was so
easy, and I didn’t want to have all this
texting stuff in the book. (Peterson,
2013)

‘Ketika aku ingin menulis buku bertema
gay, kupikir aku ingin menulis buku
tentang seorang pemuda yang tidak ta-
hu bahwa dirinya seorang gay. Mak-
sudku, Ari tidak benar-benar mengeta-
huinya. Itulah inti temanya—apa yang
diketahuinya? Jadi aku menciptakan si-
tuasi ini, dan aku memikirkan nama-na-
ma mereka, dan aku suka nama Dante
dan aku sendiri sering mengajar ten-
tang novel Inferno. Dan nama “Ari” sa-
ngat familier di antara orang Latin, atau
setidaknya di Negara-Negara Meksiko.
Jadi aku mulai menulis cerita ini dan
ingin agar setting-nya bukan di masa ki-
ni, karena aku pikir lebih mudah bagi
para pemuda zaman sekarang untuk
mengakui bahwa mereka gay. Menu-
rutku di tahun 1980an hal itu tidak be-
gitu mudah, dan aku tidak suka harus
memasukkan hal-hal berbau teknologi
modern (media sosial) di dalam buku-
ku’

Dengan fakta bahwa Sdenz meng-
alami diskriminasi berupa kekerasan
seksual pada masa kecilnya dan sempat
menikah selama 15 tahun sebelum
akhirnya berani untuk mengungkapkan
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jati dirinya pada usia 54 tahun, proses
pencarian identitas seksual yang ditam-
pilkan dalam novel ini diakuinya memi-
liki banyak kemiripan dengan pengala-
mannya sendiri. Bukti bahwa Saenz sem-
pat menikah dengan perempuan selama
15 tahun berarti bahwa ia juga tidak
langsung saja sadar bahwa dirinya ada-
lah seorang homoseksual, yang belaka-
ngan diakuinya sebagai bentuk trauma
karena kekerasan seksual yang pernah
dialaminya saat kanak-kanak.

Salah satu indikasi kuatnya machis-
mo dalam budaya Meksiko yang paling
kentara dalam karya ini terlihat dari pe-
nyangkalan yang sangat kuat dari Ari
saat ia terus menolak mengakui dirinya
sebagai gay, yang justru amat berkeba-
likan dengan Dante yang bersikap terbu-
ka atas orientasi seksualnya. Menurut
Jose Quiroga (2000, hlm. 13) dan Carrillo
(2011, hlm. 1241), pasangan gay Ameri-
ka Latin sering dikategorikan menjadi
dua, yakni antara partner yang pasif dan
partner yang aktif tetapi tak mampu me-
nunjukkannya atau tampil di depan pub-
lik. Dalam hal ini, Ari menempati
kategori yang pertama, sedangkan Dante
yang kedua. Dante mampu mengung-
kapkan perasaannya pada Ari dan bah-
kan bereksperimen mencium lawan
maupun sesama jenis, tetapi pada akhir-
nya ia harus menerima hukuman yang
berat sebagai kompensasinya, yakni di-
pukuli oleh sekelompok geng yang me-
mergokinya berciuman dengan pemuda
lain. Sanksi sosial dari norma-norma
yang berlaku kental dalam budaya Mek-
siko itulah nilai-nilai heteronormatif
machismo atau maskulinitas Meksiko
yang selalu ditekankan, yakni bahwa se-
orang laki-laki harus tetap setia pada
‘kodrat’-nya sebagai pria. Apabila ia ti-
dak dapat melakukannya, ia dianggap
mengecewakan keluarga dan masyara-
katnya (Herek, 2006, hlm. 124-125). Di-
kaitkan dengan fakta bahwa kedua to-
koh utama masih berusia remaja, hal

tersebut dianggap menyalahi proses
pubertas yang seharusnya dialami oleh
remaja Latino ketika maskulinitas ma-
chismo seolah selalu ditekankan di anta-
ra mereka, sebagai syarat untuk tumbuh
menjadi lelaki dewasa dan diperhitung-
kan dalam kehidupan sosial masyarakat
(Mora, 2012, hlm. 434).

Berdasarkan survei ISSP (Internati-
onal Social Survey Programme) 1998-
2008, di Meksiko pada tahun 2008, se-
banyak 55,6 persen responden menja-
wab bahwa hubungan seksual antara
dua orang dewasa yang berjenis kelamin
sama selalu dianggap menyalahi norma
dan aturan masyarakat (Smith, et al,
2014, hlm. 20). Menurut mereka, kaum
LGBT tidak diizinkan bersuara dengan
keras atau tampil dengan bebas karena
mereka dipandang sebagai bagian dari
masyarakat yang tidak higienis, yang
sudah sepatutnya dipinggirkan, di-
kucilkan, dan dilupakan. Hasil studi ter-
sebut sesuai dengan reaksi banyak pe-
muda Latino yang merasa terkungkung
di kampung halamannya bukan hanya
karena masalah ekonomi, tetapi juga
tuntutan orientasi seksual yang hetero-
normatif. Bahkan, hingga kini setelah
Meksiko mengalami demokratisasi dan
mengubah bentuk citizenship atau ke-
wargaan dalam banyak aspek, ranah
seksual tetaplah dibatasi dan diatur oleh
negara (Amuchastegui, 2007, hlm. 6).

Menurut Paul Kwon (2013, hlm.
374), penerimaan diri terhadap orientasi
seksual seseorang dapat membantunya
mengatasi tekanan dari lingkungan seki-
tar. Akan tetapi, hal itu akan jadi sangat
membebani jika seseorang harus terus-
menerus bungkam tentang orientasi sek-
sualnya, terlebih lagi ketika seseorang ti-
dak dapat menerima bahwa dirinya ter-
masuk dalam kaum queer. Dengan ke-
pergian Dante bersama keluarganya ke
Chicago selama setahun, mimpi-mimpi
buruk kerap menghantui Ari berulang-
kali, dan yang paling sering ialah mimpi
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ketika ia nyaris menabrak Dante dengan
truknya sambil mengemudi bersama se-
orang gadis senior dari sekolahnya.

Melalui analogi mimpinya (Saenz,
2012, hlm. 169), dapat dilihat bahwa Ari
tengah menghadapi dilema, dipaksa un-
tuk memilih orientasi seksualnya, baik
antara heteroseksual maupun homo-
seksual. Mimpi tersebut datang berkali-
kali, dan kadang disertai dengan hujan
lebat atau badai, yang merepresenta-
sikan hasrat seksualnya yang menggebu-
gebu pada Dante. [a berusaha mencari-
cari Ileana untuk membuktikan diri
bahwa ia menyukai gadis itu, tetapi jelas
bahwa pencarian sosok itu hanyalah se-
buah pengganti, bahwa ia sesungguhnya
sangat merindukan Dante dan bahkan
Ari masih berusaha menyangkal keterta-
rikannya pada Dante secara tidak sadar.
la berusaha menahan hasratnya demi
berpegang pada harga diri bahwa ia bu-
kanlah bagian dari queer; ia adalah se-
orang remaja Meksiko-Amerika yang
normal, yang lebih menyukai gadis-gadis
daripada sahabat karibnya. Ari berusaha
keras memenuhi tuntutan heteronorma-
tivitas dari masyarakat, yaitu bahwa
laki-laki Meksiko harus tetap mengacu
pada machismo atau peran maskulin
mereka, dengan terus menolak ‘ajakan’
Dante.

Dalam budaya Meksiko, machismo
atau ‘kodrat’ lahiriah bagi kaum lelaki
untuk senantiasa tampil serta bersikap
maskulin masih menjadi hal yang sangat
penting atau mutlak bagi kaum lelaki,
dan secara otomatis terkait langsung de-
nganperan gender tradisional yang ma-
sih dipegang teguh dalam budaya Meksi-
ko, yakni laki-laki harus menjadi kuat,
gagah, maskulin serta wajib berperan se-
bagai pelindung bagi kaum perempuan
dan keluarga (Estrada, et al,, 2011, hlm.
359). Pria sejati atau macho dalam kon-
teks budaya Meksiko ialah pria yang
mampu menghasilkan banyak keturun-
an dari kaum perempuan—dan oleh
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karena pria homoseksual secara logika
tidak menikah dengan perempuan—ma-
ka kaum gay tidak akan pernah dipan-
dang sebagai laki-laki oleh masyarakat
sekitarnya; mereka dianggap gagal men-
jalankan tugas sebagai lelaki (Knapp, et
al, 2009, hlm. 6). Selain itu, kepercayaan
terhadap gereja Katolik Roma yang kuat
dalam keluarga-keluarga Meksiko juga
turut memberikan andil dalam mena-
namkan nilai-nilai peran gender tradisi-
onal alih-alih homoseksual dalam tradisi
gender dan orientasi seksual mereka
(Hagopian, 2006, hlm. 9). Karenanya
tidak mengherankan apabila Ari tampak
sangat enggan mengakui kecenderungan
homoseksualnya pada siapa pun, terma-
suk dirinya sendiri.

Machismo yang masih menjadi nilai
panutan bagi kaum lelaki Meksiko pada
akhirnya justru melahirkan perasaan ho-
mofobia bahkan dalam diri kaum homo-
seksual sendiri, yang terlihat jelas dari si-
kap Ari yang merasa malu bahwa ia
mencintai sesama lelaki dan bukannya
perempuan. Lebih jauh lagi, para kaum
LGBT Meksiko yang akhirnya telah
mengklaim identitas baru terhadap ori-
entasi seksual mereka cenderung menja-
di rendah diri; mereka merasa telah me-
ngecewakan keluarga beserta seluruh
komunitas mereka, yang membuat me-
reka secara tak sadar menginternalisasi
homofobia sekaligus penindasan yang
diberikan oleh lingkungan sekitar, serta
keharusan untuk berpegang pada peran
gender tradisional (Herek, 2006, hlm.
125). Hal ini terlihat dari reaksi Dante
yang memohon kepada Ari agar sahabat-
nya tersebut tidak pernah meninggal-
kannya hanya karena ia gay, dan berha-
rap sepenuh hati semoga ibunya yang
sedang mengandung akan melahirkan
seorang adik laki-laki yang heteroseksu-
al. Hal ini membuktikan bahwa machis-
mo dalam budaya Meksiko masih sangat
kental, sehingga kaum LGBT dipandang
dapat menyebabkan perasaan tidak
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aman terhadap lingkungan heteronor-
matif serta mengecewakan keluarga.
Kendati Dante dan Ari merupakan gene-
rasi kedua yang lahir di Amerika serta
berasal dari keluarga terpelajar, rupanya
budaya tersebut masih mengakar kuat di
antara keduanya.

Peter A. Guarnero (2007, hlm. 13)
menyatakan bahwa penting bagi remaja
homoseksual Meksiko-Amerika mem-
peroleh dukungan dari keluarga dalam
proses pendewasaan mereka, terutama
dalam akulturasi budaya Meksiko yang
harus bertemu dengan melting pot Ame-
rika, dan juga dalam menghadapi peno-
lakan yang akan mereka dapat di kemu-
dian hari. Seperti yang dialami oleh ba-
nyak kaum LGBT di seluruh dunia, Dante
dan Ari juga tidak luput dari perlakuan
diskriminatif yang ada di sekitar mereka,
walaupun mungkin kadar dan frekuensi-
nya terbilang ringan karena ada perlin-
dungan kuat dari kedua belah pihak ke-
luarga.

Kelas Sosial dan Generasi Diaspora

Selama beberapa dekade terakhir, isu
imigran Amerika Latin memang menjadi
perhatian utama karena perkembangan-
nya yang sangat pesat di Amerika Seri-
kat. Para pemimpin dari Haiti, Meksiko,
dan Republik Dominika kini mulai me-
mandang fenomena tersebut sebagai
bentuk perluasan/perpanjangan negara,
para warga Amerika Latin yang telah
menetap secara permanen di Amerika
Serikat tetap dipandang sebagai warga
negara mereka demi membentuk se-
buah ikatan transnasional yang bersifat
global (Sherman, 1999, hlm. 835 dan
Waldinger, 2014, hlm. 483). Garis batas
yang selama ini memagari negara-nega-
ra tersebut tak lagi terasa penting karena
ada inkorporasi dengan jumlah emigran
Latin yang sangat besar di AS. Walaupun
demikian, identitas mereka di AS masih
dipermasalahkan dan dipandang sebagai
warga negara kelas dua karena masalah

warna kulit, aksen, serta stereotip pe-
kerjaan (Romero, 2006, hlm. 447). Infe-
rioritas akhirnya muncul di antara kaum
imigran Hispanik, yang juga kontradiktif
terhadap cara mereka berusaha untuk
tetap tidak kehilangan budaya asal me-
reka, yakni dengan menegasikan kaum
Latin yang telah berhasil mengintegrasi-
kan diri mereka ke dalam sistem melting
pot di Amerika Serikat.

Dalam Aristotle and Dante Discover
the Secrets of the Universe, Ari yang ber-
asal dari kelas pekerja tampak masih sa-
ngat mengenal dekat budaya Latinnya
dibandingkan dengan Dante yang ber-
asal dari kelas profesional atau kalangan
atas. Perhatikan kutipan berikut ini.

“We speak Spanish.”

“Not that good.”

“Speak for yourself, Dante. You're such a
pocho.”

“What’s a pocho?”

“A half-assed American.”(Sadenz, 2012,
hlm. 45)

“«

Kita bicara dalam bahasa Spanyol.”
“Tidak begitu baik.”

“Itu ‘kan salahmu sendiri, Dante. Dasar,
kau ini memang benar-benar pocho.”
“Apa itu pocho?”

“Blasteran Amerika brengsek.”

Di sini terlihat jelas bahwa kaum La-
tin memisahkan diri mereka sendiri de-
ngan tolok ukur kekentalan budaya ori-
sinal yang masih dipertahankan. Mereka
yang telah menjadi “sangat Amerika” ti-
dak lagi dianggap Latin, tetapi sebagai
‘pengkhianat’ yang rela membuang bu-
daya mereka sendiri demi dapat dite-
rima di tempat baru. Karena pemberian
stereotip negatif terjadi terus-menerus,
kaum Meksiko-Amerika berupaya mela-
kukan resistensi dengan cara tersebut.
Di Amerika sendiri, hal ini menjadi per-
debatan panjang terutama dengan baha-
sa Spanyol yang menjadi bahasa utama
bagi para imigran Latin dalam sekolah-
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sekolah berbahasa Inggris, yang meng-
hambat mereka dalam pengintegrasian
menyeluruh dalam strata sosial dan
transnasional kapital sosial (Choudry,
2010, hlm. 424 dan Figueroa, 2013, hlm.
334). Sebagai solusinya, strategi pengin-
tegrasian multilingual atau multikultural
yang dilakukan oleh kaum Hispanik
akhirnya melibatkan negosiasi strategi
penguasaan bahasa Inggris di luar ru-
mah sementara bahasa Spanyol masih
dipertahankan dalam internal komuni-
tas imigran Amerika Latin yang menetap
permanen di AS (Machado-Casas, 2012,
hlm. 536). Sebagaimana yang dilakukan
Ari dan keluarganya dalam novel, mere-
ka tetap mempertahankan kefasihan
berbahasa Spanyol di dalam lingkup so-
sial Meksiko-Amerika, tetapi mampu
berbahasa Inggris lancar di luar rumah.
Berbeda dengan Dante yang nyaris sera-
tus persen telah meninggalkan akar bu-
daya Hispaniknya, Ari masih terikat kuat
dengan nilai-nilai primordial orisinalnya,
sehingga tidak heran bahwa ia masih
terpengaruh oleh nilai-nilai machismo
yang telah dijelaskan pada subbab sebe-
lumnya. Di sisi lain, Dante yang tak ter-
ikat justru mendapat kebebasan yang
tak mungkin didapatkan Ari, yakni bebas
mengekspresikan hasrat seksualnya la-
yaknya mayoritas remaja kulit putih mo-
dern di AS.

Mengenai isu border atau penye-
berangan garis batas, topik ini cukup
sensitif di wilayah El Paso dan Ciudad Ju-
arez (yang menjadi latar tempat novel),
yang memang terletak paling dekat de-
ngan perbatasan Meksiko, jalur yang pa-
ling sering ditempuh kaum imigran, yang
membuat mereka sering terkena tindak-
an inspeksi yang semena-mena dan
akhirnya membatasi lapangan pekerjaan
mereka (Lugo, 2000, hlm. 368). Efek ber-
kepanjangannya ialah mobilitas etnis La-
tin yang terjebak stagnan dalam diskri-
minasi yang memengaruhi tak hanya po-
sisi mereka di strata sosial, tetapi juga
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stereotip masyarakat AS (Li, 2004, hlm.
173). Namun, belakangan pembatasan
tersebut mulai memudar, ini terbukti de-
ngan ulasan surat kabar AS yang makin
jarang melabelkan latar belakang orang
Meksiko-Amerika yang diberitakan, ber-
beda dengan di Jerman yang masih sen-
sitif terhadap keberadaan imigran
(Berkers, et al., 2014, hlm. 25).

Terkait fenomena homoseksual, se-
lain karena didorong faktor sosial dan
ekonomi, para imigran Hispanik memilih
untuk merantau ke AS juga karena dido-
rong faktor pembatasan orientasi sek-
sual yang heteronormatif (Carrillo, 2004,
hlm. 59, Howe, 2007, hlm. 94, dan Cantu
Jr, 2009, hlm. 120). Sesampainya mereka
di AS, sebagian kaum imigran pria homo-
seksual dan biseksual mengintegrasikan
diri mereka ke dalam kultur mayor, bah-
kan mengubah orientasi seksual mereka
sehingga sulit diklasifikasikan sebagai
gay atau biseksual (Carrillo, 2014, hlm.
919).

Sebagai contoh dari novel yang se-
dang dibahas, ketika masih tinggal di El
Paso, Dante pada awalnya memang be-
lum pernah mengakui atau mencari tahu
orientasi seksualnya. Walau memiliki ke-
cenderungan menyukai sesama lelaki, ia
tidak serta-merta mengetahui dan me-
nyadarinya. Baru setelah ia dan keluar-
ganya pindah ke Chicago untuk masa sa-
tu tahun, Dante dihadapkan pada keter-
bukaan seksual yang jauh lebih bebas
daripada ketika masih di El Paso. Dante
bereksperimen dengan mencium bebe-
rapa gadis dan pemuda sekaligus, yang
tak mungkin dapat dilakukannya saat di
El Paso. Perhatikan kutipan berikut.

But she finally said, “Dante, I think that
when you kiss me, you're kissing some-
oneelse.”

“Yeah,” I said. “Guess so.”

“Are you kissing another girl? Or are you
kissing a bay?’

I thought that was a very interesting and
forward question.
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“A bay,” I said (Sdenz, 2012, hlm. 45)

‘Tapi ia akhirnya berkata, “Dante, aku
pikir saat kau menciumku, kau
tampaknya sedang membayangkan
mencium orang lain.”

“Ya,” kataku. “Kukira juga begitu.”

“Apa kau membayangkan mencium
gadis lain? Atau malah membayangkan
mencium seorang pemuda?”

Kukira pertanyaan itu sangat menarik
dan luar biasa terus terang.

“Seorang pemuda,” kataku.’

Selama ini, keberadaan seorang gay
atau lesbian lebih sering dipandang se-
bagai identitas atau pilihan individu,
yang membuat mereka makin diisolasi
dari dunia luar. Terlebih di budaya Ame-
rika Latin yang sangat homofobis, degra-
dasi identitas tersebut makin terasa se-
hingga seluruh karya literatur Meksiko-
Amerika yang bertema LGBT disebut se-
bagai karya-karya yang terlahir dalam
pengasingan, baik internal maupun eks-
ternal (Foster, 2002, hlm. 184). Dengan
menjadi diaspora queer, seseorang harus
menunjukkan identitas barunya tersebut
lewat sebuah proses material dan sosial
dalam perjuangan pembentukan gender
karena dirinya dipandang sebagai se-
buah ancaman bagi kelompok mayoritas
di tempat tertentu (Wesling, 2008). Be-
berapa kisah kekerasan dan pengasing-
an terhadap kaum LGBT dalam Aristotle
and Dante Discover the Secrets of the
Universe ditandai dengan insiden penge-
royokan yang dilakukan oleh sebuah
geng terhadap Dante yang tepergok ber-
ciuman dengan pemuda lain di sebuah
gang, pembunuhan terhadap seorang
waria yang dilakukan oleh Bernardo
Mendoza (kakak kandung Ari), dan pe-
ngucilan terhadap salah satu bibi Ari
yang semasa hidupnya adalah seorang
lesbian.

Yang menarik dari novel tersebut
ialah kedua orang tua Ari justru lang-
sung menerima orientasi seksual Ari

tanpa konfrontasi ataupun protes apa-
apa. Justru setelah ada nasihat yang oleh
karena mereka telah tahu persis ke-
akraban keduanya, sekaligus mengenal
baik Dante dan keluarganya secara pri-
badi. Diutarakan dengan gamblang oleh
sang ayah, Ari baru bisa mengakui ke-
benarannya walau fakta tersebut harus
keluar dari mulut orang tuanya dan bu-
kan dari kehendaknya sendiri. Ari ber-
nasib baik karena tidak mengalami pe-
nolakan apapun dari orang-orang terde-
katnya setelah orientasi seksualnya ter-
ungkap. la bahkan dapat dikatakan lebih
beruntung dari Dante karena tidak ada
yang terang-terangan mencelakainya ka-
rena ia gay. Hanya saja fakta-fakta yang
ada dapat menjadi pengecualian; walau-
pun keluarga Mendoza ialah kelas peker-
ja yang masih mempertahankan nilai-ni-
lai budaya Amerika Latin dan tradisi ke-
agamaan yang kuat, faktor latar bela-
kang ibu Ari yang bekerja sebagi seorang
guru dan memiliki seorang sanak sau-
dara yang lesbian turut berperan pen-
ting dalam proses penerimaan jati diri
Ari sebagai seorang homoseksual. Wa-
laupun masuk dalam kelas pekerja, kelu-
arga Ari tetaplah berbeda dengan kelu-
arga kelas bawah yang notabene lebih
tidak mengenal pendidikan dan lebih
justifikatif terhadap kaum homoseksual.
Sementara itu, kedua orang tua Dante
yang merupakan kalangan kelas atas
sendiri merupakan kaum intelektual uni-
versitas yang terpelajar dan telah cukup
lama tinggal di AS sebagai diaspora,
sehingga mereka tidak begitu terkejut
dengan fakta tersebut dan dapat dengan
mudah menerimanya.

Dalam hal ini, latar belakang dunia
akademik keluarga Ari dan Dante berpe-
ran sangat vital, yakni sebagai pengonfir-
masi orientasi seksual sekaligus pelin-
dung bagi keduanya. Dalam usaha men-
jembatani gap budaya yang terjadi pada
generasi diaspora, para orang tua me-
mang banyak diminta untuk

158



ATAVISME, Vol. 19, No. 2, Edisi Desember, 2016: 148-161

berpartisipasi aktif dalam meningkatkan
interpretasi budaya agar terbentuk jalin-
an transnasional yang bersifat global
(Hagiwara et al, 2007, hlm. 513-514).
Karena inilah, banyak orang tua generasi
diaspora yang mulai memperhatikan
pentingnya pendidikan untuk memba-
ngun pengertian antarbudaya. Selebih-
nya, negosiasi antara machismo dan ho-
moerotisme yang dilakukan Ari dan
Dante berhasil dilakukan dan bahkan di-
lindungi dengan adanya faktor pendidik-
an yang dapat diraih secara bersamaan
dengan adanya kelas sosial menengah ke
atas yang menyokongnya.

Terakhir, untuk interpretasi judul
novel Aristotle and Dante Discover the
Secrets of the Universe, kedua nama be-
sar dalam bidang seni dan filsafat terse-
but sengaja dipilih untuk merepresenta-
sikan generasi diaspora Meksiko-Ameri-
ka yang tak begitu memiliki keterikatan
dengan budaya asalnya, sehingga mere-
ka memiliki kebebasan untuk bertanya-
tanya, bereksperimen, dan menentukan
sendiri orientasi seksual mereka yang
memang tidak masuk dalam kategori he-
teroseksual. Sementara itu, ‘discover the
secrets of the universe’ merupakan istilah
analogis bagi proses pencarian jati diri
seksual kedua tokoh utama, yang rupa-
nya ialah homoseksual. Kata ‘secrets’ me-
rujuk pada fakta-fakta membingungkan
yang tak dapat dimengerti oleh Ari keti-
ka dirinya bingung dengan kenyataan
bahwa dirinya tidak benar-benar terta-
rik dengan perempuan, tetapi sangat
nyaman berada di sekitar Dante, semen-
tara hal yang sama juga terjadi pada
Dante. Kedua karakter utama tersebut
merupakan bentuk homologi dari jati di-
ri sang pengarang sendiri, yang memang
pernah mengalami pengalaman menjadi
imigran Hispanik selama di AS sekaligus
sebagai homoseksual.
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SIMPULAN

Dalam karya yang telah dibahas terse-
but, budaya Meksiko yang menekankan
machismo terhadap kaum pria sangat
bertentangan dengan hasrat homoeroti-
ka sehingga kaum LGBT Amerika Latin
lebih sering menyangkal orientasi sek-
sual mereka dan baru mengklaimnya de-
ngan bebas setelah bermigrasi ke AS. Sa-
lah satu faktor penting yang dapat meng-
ubah pandangan tersebut ialah latar be-
lakang pendidikan orang tua kedua to-
koh utama yang merupakan pengajar se-
kaligus akademisi yang berpikiran ter-
buka. Faktor lain ialah perbedaan kelas
sosial di antara keduanya. Kendati tidak
mengakui langsung pada keluarganya,
Dante lebih bebas dan berani mengek-
spresikan ketertarikan pada sesama je-
nis karena ia dibesarkan dalam ling-
kungan akademis kalangan atas yang tak
lagi dekat dengan keluarga imigran asal,
yakni mereka yang mayoritas masih ber-
pegang teguh pada nilai-nilai budaya
Meksiko. Sementara itu, keluarga Ari
berada dalam strata kelas sosial yang le-
bih rendah, yang membuatnya lebih sa-
dar akan peran gender tradisional yang
dinormakan oleh lingkungan sekitarnya,
dan membuatnya enggan mengakui
orientasi seksualnya sebagai gay.

Distilah ‘gay’ merujuk pada kaum homo-
seksual pria dalam bahasa Inggris, yang
diwakili dengan huruf G dalam kelom-
pok LGBT (Lesbian, Gay, Biseksual, dan
Transgender). Di Kamus Besar Bahasa
Indonesia, kata tersebut belum resmi
tercatat.
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