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Abstrak:	
  Artikel	
  ini	
  bertujuan	
  mengungkap	
  negosiasi	
  antara	
  homoerotika	
  dan	
  prinsip	
  machismo	
  
yang	
  dijunjung	
  tinggi	
  dalam	
  budaya	
  Meksiko	
  serta	
  pengaruh	
  faktor	
  kelas	
  sosial	
  dan	
  pendidikan	
  
keluarga	
  terhadap	
  hubungan	
  tersebut	
  dalam	
  sastra	
  Amerika	
  Latin	
  kontemporer	
  berjudul	
  Aristotle	
  
and	
  Dante	
  Discover	
  the	
  Secrets	
  of	
  the	
  Universe	
  karya	
  Benjamin	
  Alire	
  Sáenz.	
  Masalah	
  yang	
  men-­‐
jadi	
  fokus	
  penelitian	
  adalah	
  bagaimana	
  negosiasi	
  antara	
  homoerotika	
  dan	
  prinsip	
  machismo	
  serta	
  
bagaimanakah	
  faktor	
  kelas	
  sosial	
  dan	
  pendidikan	
  keluarga	
  memberikan	
  pengaruh	
  terhadapnya	
  
dalam	
  novel	
  	
  tersebut.	
  Dengan	
  perspektif	
  teori	
  queer	
  yang	
  dicetuskan	
  Annamarie	
  Jagose	
  dan	
  me-­‐
tode	
  pembacaan	
  cermat,	
  penelitian	
  ini	
  menghasilkan	
  temuan	
  bahwa	
  machismo	
  yang	
  masih	
  kuat	
  
dalam	
   masyarakat	
   Meksiko	
   melahirkan	
   perasaan	
   homofobia,	
   bahkan	
   dalam	
   diri	
   kaum	
   homo-­‐
seksual	
  sendiri.	
  Karenanya,	
  para	
  gay	
  cenderung	
  menjadi	
  rendah	
  diri	
  dengan	
  orientasi	
  seksualnya.	
  
Latar	
  belakang	
  pendidikan	
  keluarga	
  dan	
  perbedaan	
  kelas	
   sosial	
  memengaruhi	
  persepsi	
   tentang	
  
machismo	
   pada	
   kaum	
   lelaki.	
   Keduanya	
   merupakan	
   faktor	
   penting	
   yang	
   mendasari	
   perilaku	
  
seseorang	
  dalam	
  menentukan	
  orientasi	
  seksualnya	
  di	
  lingkungan	
  sekitar.	
  	
  
	
  
Kata-­‐Kata	
  Kunci:	
  homoerotika,	
  sastra	
  Amerika	
  Latin	
  kontemporer,	
  queer,	
  machismo	
  
	
  
Abstract:	
   The	
   article	
   strives	
   to	
   reveal	
   the	
   negotiation	
   between	
   homoeroticism	
   and	
   machismo	
  
norms	
   highly	
   valued	
   in	
   Mexican	
   culture,	
   as	
   well	
   as	
   the	
   impact	
   of	
   social	
   class	
   and	
   academic	
  
background,	
  toward	
  such	
  relationship	
  in	
  a	
  contemporary	
  Latin	
  American	
  literary	
  work,	
  Benjamin	
  
Alire	
  Sáenz‘s	
  Aristotle	
  and	
  Dante	
  Discover	
  the	
  Secrets	
  of	
  the	
  Universe.	
  The	
  focus	
  of	
  the	
  study	
  is	
  
how	
   the	
   negotiation	
   between	
   homoeroticism	
   and	
  machismo	
   values,	
   as	
   well	
   as	
   social	
   class	
   and	
  
academic	
  background,	
  affect	
   that	
  relationship.	
  Using	
  Annamarie	
   Jagose’s	
  queer	
  theory	
  and	
  close	
  
reading	
   technique,	
   the	
   study	
   results	
   in	
   the	
   fact	
   that	
   machismo,	
   still	
   strongly	
   held	
   in	
   Mexican	
  
communities,	
   begets	
   a	
   homophobic	
   feeling	
   even	
   for	
   the	
   homosexuals	
   themselves.	
   Therefore,	
   the	
  
gays	
   tend	
   to	
   feel	
   inferior	
   with	
   their	
   sexual	
   orientation.	
   The	
   family’s	
   academic	
   background	
   and	
  
social	
  class	
  difference	
   influence	
  the	
  perception	
  about	
  machismo	
  in	
  men.	
  Both	
  prove	
  to	
  be	
  crucial	
  
factors	
  in	
  determining	
  one’s	
  sexual	
  orientation	
  toward	
  his	
  social	
  surroundings.	
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PENDAHULUAN	
  
Kali	
   pertama	
   diterbitkan	
   pada	
   tahun	
  
2012,	
  Aristotle	
  and	
  Dante	
  Discover	
  the	
  Se-­‐
crets	
   of	
   the	
   Universe	
   mengambil	
   latar	
  
tempat	
   dan	
   waktu	
   di	
   kota	
   El	
   Paso,	
  

sebelah	
   barat	
   Texas,	
   Amerika	
   Serikat,	
  
pada	
  tahun	
  1987.	
  Kisahnya	
  bertutur	
  me-­‐
ngenai	
  dua	
  orang	
  remaja	
  laki-­‐laki	
  berda-­‐
rah	
   Meksiko-­‐Amerika,	
   Aristotle	
  
Mendoza	
   dan	
   Dante	
   Quintana,	
   yang	
  



ATAVISME,	
  Vol.	
  19,	
  No.	
  2,	
  Edisi	
  Desember,	
  2016:	
  148-­‐161	
  
	
  

	
  149	
  

dipertemukan	
  pada	
  suatu	
  musim	
  panas	
  
dan	
  akhirnya	
  bersahabat	
  erat.	
  Dalam	
  ki-­‐
sahnya,	
   Ari	
   digambarkan	
   sebagai	
   se-­‐
orang	
   pemuda	
   yang	
   masih	
   memegang	
  
teguh	
  nilai-­‐nilai	
  orisinal	
  budaya	
  Meksiko	
  
yang	
  sangat	
  heteronormatif	
   	
  karena	
  po-­‐
pulasi	
   mayoritas	
   di	
   lingkungan	
   tempat	
  
tinggalnya	
   di	
   El	
   Paso	
   adalah	
   orang	
  His-­‐
panik.	
  Sementara	
  itu,	
  sosok	
  Dante	
  mere-­‐
presentasikan	
  generasi	
  diaspora	
  modern	
  
yang	
   telah	
   ‘tercerabut’	
   dari	
   akar-­‐akar	
  
tradisi	
   lama	
   yang	
   berasal	
   dari	
   budaya	
  
Meksikonya,	
  yang	
  membuatnya	
  lebih	
  be-­‐
bas	
  mengaku	
  pada	
  Ari	
  bahwa	
   ia	
  adalah	
  
seorang	
  homoseksual.	
  Ari,	
   sang	
  sahabat	
  
karib,	
  justru	
  mati-­‐matian	
  menyangkal	
  ja-­‐
ti	
   dirinya	
   sebagai	
   seorang	
   gay1	
   hingga	
  
menjelang	
   akhir	
   cerita.	
   Yang	
   menarik,	
  
pada	
  akhirnya	
  kedua	
  orang	
  tua	
  mereka-­‐
lah	
  yang	
  justru	
  menyadarkan	
  Ari	
  bahwa	
  
dirinya	
  juga	
  seorang	
  homoseksual	
  seper-­‐
ti	
  Dante,	
   sehingga	
  kedua	
  pemuda	
   terse-­‐
but	
  akhirnya	
  menjadi	
  pasangan.	
  	
  

Di	
  tempat	
  asalnya,	
  novel	
  ini	
  meraih	
  
banyak	
   penghargaan	
   sastra	
   di	
   tahun	
  
2013,	
  seperti	
  A	
  Printz	
  Honor	
  Book	
  seba-­‐
gai	
  karya	
  tentang	
  kaum	
  remaja	
  yang	
  ter-­‐
baik,	
  Stonewall	
  Book	
  Award	
  untuk	
  kepia-­‐
waian	
  sang	
  penulis	
  dalam	
  menampilkan	
  
pengalaman	
   kaum	
   LGBT	
   dalam	
   karya	
  
sastra,	
   Pura	
   Belpré	
   Award	
   untuk	
  mere-­‐
presentasikan	
   sekaligus	
   menjunjung	
  
tinggi	
  nilai-­‐nilai	
  budaya	
  Meksiko,	
  dan	
  be-­‐
berapa	
   penghargaan	
   lain.	
   Dalam	
   salah	
  
satu	
   wawancaranya	
   dengan	
   School	
   Li-­‐
brary	
   Journal	
  pada	
   Januari	
  2013,	
  Sáenz,	
  
sang	
  penulis,	
  mengungkapkan	
  kegembi-­‐
raan	
   khususnya	
   terhadap	
   tiga	
   penghar-­‐
gaan	
   tersebut	
   karena	
   masing-­‐masing	
  
berasal	
  dari	
  komunitas	
  masyarakat	
  hete-­‐
ro	
   (Printz),	
   komunitas	
   gay	
   (Stonewall),	
  
dan	
   komunitas	
   Latin	
   (Belpré)	
   sekaligus,	
  
yang	
   ketiga-­‐tiganya	
   memang	
   terwakili	
  
dalam	
  karya	
  tersebut	
  (Peterson,	
  2013).	
  	
  

Benjamin	
   Alire	
   Sáenz	
   adalah	
   se-­‐
orang	
   penyair	
   sekaligus	
   novelis	
   berke-­‐
bangsaan	
   Meksiko-­‐Amerika	
   yang	
   ba-­‐
nyak	
   menulis	
   tema	
   budaya	
   Amerika	
  

Latin	
  dan	
  LGBT.	
  Sáenz	
  sempat	
  belajar	
  te-­‐
ologi	
  di	
  University	
  of	
  Louvain,	
  di	
  Leuven,	
  
Belgia	
  dan	
  bahkan	
  menjadi	
  seorang	
  pas-­‐
tur	
  selama	
  beberapa	
  tahun	
  di	
  El	
  Paso,	
  se-­‐
belum	
   akhirnya	
   meninggalkan	
   ordonya	
  
untuk	
   studi	
   doktoral.	
   Di	
   akhir	
   tahun	
  
2000,	
   tepatnya	
   pada	
   usia	
   54	
   tahun,	
   ia	
  
mengklaim	
   sebagai	
   seorang	
   gay	
   dan	
  
hingga	
  kini	
  mengajar	
  program	
  penulisan	
  
kreatif	
   di	
   University	
   of	
   Texas,	
   El	
   Paso,	
  
yang	
  menginspirasinya	
  untuk	
  membuat	
  
latar	
   kota	
   novel	
   yang	
   dibahas	
   ini.	
  
Aristotle	
   and	
   Dante	
   Discover	
   the	
   Secrets	
  
of	
  the	
  Universe	
  sengaja	
  ditulis	
  untuk	
  me-­‐
representasikan	
  pengalamannya	
  sebagai	
  
bagian	
  dari	
  kaum	
  LGBT	
  Meksiko	
  sekali-­‐
gus	
  kelas-­‐kelas	
  sosial	
  dalam	
  masyarakat	
  
Meksiko-­‐Amerika	
  yang	
  selama	
  ini	
  kebe-­‐
radaannya	
   jarang	
   diungkap	
   ke	
   publik,	
  
yakni	
   kelas	
   pekerja	
   seperti	
   keluarga	
  
Aristotle	
   Mendoza	
   dan	
   kelas	
   ‘profesio-­‐
nal’	
   seperti	
   keluarga	
   Dante	
   Quintana	
  
yang	
   berlatar	
   belakang	
   akademik	
  
(Peterson,	
  2013).	
  Keduanya	
  sangat	
  ber-­‐
beda	
   dari	
   stereotip	
   kelas	
   imigran	
   ilegal	
  
serta	
  pengedar	
  narkoba	
  yang	
  selama	
  ini	
  
melekat	
  pada	
  kaum	
  tersebut.	
  	
  	
  

Sekitar	
  akhir	
  1960-­‐an,	
  berbagai	
  ma-­‐
cam	
  gerakan	
  di	
  Amerika	
  Serikat	
  seperti	
  
feminisme,	
  hak-­‐hak	
  sipil,	
  antiperang,	
  dan	
  
pembelaan	
   terhadap	
   kaum	
   kulit	
   hitam	
  
tengah	
   bergolak.	
   Pada	
   saat	
   yang	
   bersa-­‐
maan,	
   gerakan	
   Gay	
   Liberation	
   juga	
   te-­‐
ngah	
   marak	
   disuarakan	
   bersamaan	
  
dengan	
  kerusuhan	
  Stonewall	
  pada	
  1969.	
  
Kaum	
   homoseksual	
   mulai	
   mendapat	
  
perhatian	
   khusus,	
   tetapi	
   mayoritas	
   di-­‐
tentang	
  serta	
  dilarang	
  bersuara.	
   Jika	
  di-­‐
sesuaikan	
  dengan	
  latar	
  waktu	
  novel	
  pa-­‐
da	
  tahun	
  1987,	
   tidak	
  aneh	
  apabila	
  pada	
  
saat	
   itu	
   nilai-­‐nilai	
   heteronormativitas	
  
masih	
   dipegang	
   sangat	
   erat	
   walaupun	
  
telah	
   melewati	
   masa	
   Stonewall,	
   teruta-­‐
ma	
   dalam	
   budaya	
   Meksiko	
   yang	
   me-­‐
mang	
  lebih	
  mengutamakan	
  prinsip	
  mas-­‐
kulinitas	
   dan	
   patriarki	
   yang	
   heteronor-­‐
matif	
   bagi	
   kaum	
   laki-­‐laki.	
   Kemunculan	
  
kepenulisan	
   homoerotis	
   dari	
   kaum	
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Amerika	
  Latin	
  diawali	
  oleh	
  Manuel	
  Puig	
  
pada	
  tahun	
  1976	
  lewat	
  novelnya	
  El	
  beso	
  
de	
  la	
  mujer	
  araña,	
  yang	
  memberi	
  penga-­‐
ruh	
  signifikan	
  bagi	
  penulis-­‐penulis	
  beri-­‐
kutnya	
   yang	
  mengangkat	
   tema	
   fluiditas	
  
gender	
   dan	
   seksualitas	
   dalam	
   budaya	
  
Amerika	
  Latin	
  (Foster,	
  2002,	
  hlm.	
  167).	
  	
  

Artikel	
  ini	
  berusaha	
  menjawab	
  per-­‐
tanyaan-­‐pertanyaan	
  yang	
  telah	
  dirumus-­‐
kan	
   sebagai	
   berikut:	
   bagaimanakah	
   ne-­‐
gosiasi	
   antara	
  homoerotika	
  dan	
  budaya	
  
machismo	
  dari	
  Meksiko	
  yang	
  mengarah	
  
pada	
  hubungan	
  homoseksualitas	
   antara	
  
dua	
   tokoh	
   utama	
   pria	
   dalam	
   novel	
  
Aristotle	
   and	
   Dante	
   Discover	
   the	
   Secrets	
  
of	
   the	
   Universe	
   (2012)	
   dan	
   bagaimana-­‐
kah	
  fenomena	
  tersebut	
  dikaitkan	
  dengan	
  
benturan-­‐benturan	
   budaya	
   setempat	
  
serta	
   norma-­‐norma	
   hetero	
   yang	
   masih	
  
diberlakukan	
   dalam	
   lingkungan	
   sosial	
  
tempat	
   tinggal	
   kedua	
   tokoh?	
   Pemilihan	
  
novel	
  tersebut	
  didasarkan	
  pada	
  tiga	
  alas-­‐
an.	
  Pertama,	
   kurangnya	
  penelitian	
  yang	
  
membahas	
  novel	
  queer	
  dengan	
  latar	
  be-­‐
lakang	
  budaya	
  Amerika	
  Latin	
  yang	
  dihu-­‐
bungkan	
  dengan	
  budaya	
  machismo	
  bagi	
  
kaum	
   lelaki	
  Meksiko.	
  Kedua,	
  dengan	
   fe-­‐
nomena	
   homofobia	
   yang	
   tengah	
  marak	
  
di	
   Indonesia	
  seperti	
  halnya	
  yang	
   terjadi	
  
di	
  Amerika	
  Serikat	
  saat	
  ini,	
  yakni	
  dengan	
  
munculnya	
  beberapa	
  kasus	
  penembakan	
  
berbasis	
   homofobia	
   sepanjang	
   tahun	
  
2016,	
  maka	
  diperlukan	
  suatu	
  perspektif	
  
baru	
   dalam	
   memandang	
   kaum	
   LGBT.	
  
Yang	
  terakhir,	
  novel	
  tersebut	
  dipilih	
  ka-­‐
rena	
   dianggap	
   dapat	
   memotret	
   sudut	
  
pandang	
   pribadi	
   dan	
   proses	
   transfor-­‐
masi	
   dari	
   pencarian	
   orientasi	
   seksual,	
  
serta	
   dukungan	
   positif	
   dari	
   keluarga	
  
kaum	
  LGBT—yang	
  cukup	
   jarang	
  ditam-­‐
pilkan	
  dalam	
  karya	
  sastra	
  yang	
  mengge-­‐
luti	
   tema	
   tersebut—secara	
   detail	
   dan	
  
menyeluruh.	
  Lewat	
   teori	
  queer	
   yang	
  di-­‐
cetuskan	
   oleh	
   Annamarie	
   Jagose,	
   studi	
  
ini	
   berusaha	
   menelaah	
   homoerotika	
  
yang	
   tercipta	
   dari	
   hubungan	
   perteman-­‐
an	
  antara	
  sesama	
  laki-­‐laki	
  yang	
  nantinya	
  
menjurus	
   pada	
   hubungan	
   homoseksual	
  

antara	
   dua	
   tokoh	
   utama	
   dalam	
   novel	
  
Aristotle	
   and	
   Dante	
   Discover	
   the	
   Secrets	
  
of	
  the	
  Universe.	
  	
  

Seksualitas	
   pada	
   dasarnya	
   sangat-­‐
lah	
  cair,	
  sehingga	
  kita	
  tidak	
  dapat	
  begitu	
  
saja	
   menempatkannya	
   dalam	
   kategori	
  
yang	
   permanen.	
   Karenanya,	
   orientasi	
  
seksual	
   muncul	
   menjadi	
   beberapa	
   ma-­‐
cam	
  sekaligus.	
  Awalnya,	
  istilah	
  queer	
  di-­‐
gunakan	
   masyarakat	
   untuk	
   merendah-­‐
kan	
  kaum	
  homoseksual	
  karena	
  orientasi	
  
seksual	
  mereka	
  yang	
  dianggap	
  menyim-­‐
pang	
   (Jagose,	
   1996,	
   hlm.	
   2).	
   Michel	
  
Foucault	
  (dalam	
  Spargo,	
  1999,	
  hlm.	
  8-­‐9)	
  
menerangkan	
  bahwa	
  istilah	
  queer	
  dalam	
  
bahasa	
   Inggris	
   berarti	
   ‘aneh’,	
   yang	
   ber-­‐
kebalikan	
  dengan	
  kata	
  ‘normal’	
  yang	
  se-­‐
ringkali	
  merujuk	
  pada	
   laki-­‐laki	
   atau	
  pe-­‐
rempuan	
  hetero.	
   Lambat	
   laun,	
   kata	
   ter-­‐
sebut	
   justru	
   dipakai	
   secara	
   resmi	
   seba-­‐
gai	
   istilah	
  payung	
  yang	
  menyangkut	
  ka-­‐
um	
  gay,	
   lesbian,	
   biseksual,	
   transgender,	
  
interseks,	
  yang	
  telah	
  dikaji	
  serta	
  ditrans-­‐
formasi	
  menjadi	
   sebuah	
   teori	
   akademis	
  
berbasis	
   penelitian	
   atau	
   queer	
   theory.	
  
Hal	
  ini	
  lantas	
  memicu	
  penggunaan	
  istilah	
  
yang	
  sama	
  dalam	
  berbagai	
  produk	
  buda-­‐
ya	
   seperti	
   karya	
   sastra	
   dan	
  media,	
   wa-­‐
laupun	
   pada	
   kenyataannya	
   teori	
   terse-­‐
but	
  menolak	
   untuk	
  mengafiliasikan	
   diri	
  
pada	
  satu	
  kelompok	
  tertentu	
  secara	
  per-­‐
manen.	
  	
  

Annamarie	
   Jagose	
  mengungkapkan	
  
bahwa	
  queer	
  sebenarnya	
  tidak	
  memiliki	
  
batasan	
  yang	
  pakem	
  dalam	
  menentukan	
  
hubungan	
   gender	
   dengan	
   seks,	
   yang	
  
membuat	
   teori	
   tersebut	
   terbuka	
   terha-­‐
dap	
  segala	
  bentuk	
  ambiguitas	
  dan	
  fluidi-­‐
tas	
  gender	
  dan	
  seksualitas	
  (Jagose,	
  1996,	
  
hlm.	
   4).	
   Queer	
   theory	
   sejatinya	
   sangat	
  
terkait	
   dengan	
  pascastruktur,	
   yang	
  ber-­‐
usaha	
  mendobrak	
   pakem-­‐pakem	
   struk-­‐
tural	
   serta	
   pascamodern	
   dan	
   lebih	
   ber-­‐
basis	
   pada	
   nilai-­‐nilai	
   humanisme	
   yang	
  
ada	
  (Gamson,	
  2000,	
  hlm.	
  349).	
  Ia	
  meng-­‐
kritik	
  wacana-­‐wacana	
  mayor	
  atau	
  main-­‐
stream	
   yang	
   diciptakan	
   oleh	
   kaum	
   ber-­‐
kuasa	
  guna	
  mengontrol	
  kehidupan	
  sosial	
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rakyat,	
   menentang	
   aturan-­‐aturan	
   baku	
  
yang	
   selama	
   ini	
   dianggap	
   paling	
   benar.	
  
Dean	
  Spade	
  (2007)	
  dalam	
  esainya	
  yang	
  
berjudul	
  Methodologies	
   for	
   Trans	
   Resis-­‐
tance	
  berkata	
  bahwa:	
  

	
  
The	
   “queer”	
   consciousness	
   vision	
   in-­‐
cludes	
  a	
  deeper	
  set	
  of	
  changes,	
  including	
  
an	
   end	
   to	
   state	
   privileging	
   of	
   certain	
  
sexual	
   and	
   familial	
   relationships	
   over	
  
others	
  such	
  that	
  people	
  can	
  form	
  families	
  
and	
   have	
   sex	
   how	
   they	
   want	
   without	
  
certain	
   financial	
   penalties	
   or	
   incentives	
  
ensuing.	
  (Spade,	
  2007,	
  hlm.	
  241)	
  
	
  
‘Kesadaran	
   “queer”	
  melibatkan	
  sederet	
  
perubahan	
   yang	
   mendalam,	
   termasuk	
  
mengakhiri	
   hak	
   istimewa	
   yang	
   diberi-­‐
kan	
  negara	
  pada	
  hubungan	
  seksual	
  dan	
  
keluarga	
  tertentu	
  atas	
  lainnya	
  sehingga	
  
masyarakat	
  dapat	
  membangun	
  keluar-­‐
ga	
   dan	
   melakukan	
   hubungan	
   seksual	
  
sesuai	
   keinginan	
   mereka	
   tanpa	
   harus	
  
dikenai	
  denda	
  ataupun	
  jeratan	
  hukum.’	
  
	
  
Dengan	
   munculnya	
   queer	
   theory,	
  

prinsip	
   yang	
   dipegang	
   teguh	
   kini	
   ialah	
  
bahwa	
  kelompok	
  tersebut	
  telah	
  berhasil	
  
memperoleh	
  pengakuan	
  sekaligus	
  peng-­‐
hargaan	
  dari	
  kaum	
  hetero	
  bahwa	
  kebe-­‐
radaan	
   mereka	
   dalam	
   masyarakat	
   bu-­‐
kannya	
   tanpa	
  makna	
  atau	
  hanya	
  dilihat	
  
sebagai	
  kaum	
  liyan	
  atau	
  the	
  other	
  belaka.	
  
Yang	
   jelas,	
  queer	
   theory	
   berupaya	
  men-­‐
dalami	
  inkonsistensi	
  yang	
  tercipta	
  dalam	
  
kenyataan	
   antara	
   kondisi	
   lahiriah	
   seks	
  
dengan	
   gender	
   serta	
   orientasi	
   seksual	
  
seseorang	
   yang	
   seringkali	
   sangat	
   cair	
  
atau	
  tidak	
  pakem.	
  	
  

Merujuk	
   pada	
   hal	
   ini,	
   Maimunah	
  
(2007)	
  mencermati	
  tiga	
  kategori	
  seksual	
  
minoritas	
  yang	
  ada	
  dalam	
  film	
  Indonesia	
  
kontemporer	
  dan	
  menspesifikkannya	
  le-­‐
bih	
  lanjut	
  lewat	
  homoerotisme	
  yang	
  ter-­‐
kandung	
  dalam	
  pembacaan	
  film	
  Soe	
  Hok	
  
Gie	
  (Maimunah,	
  2010);	
  keduanya	
  meng-­‐
gunakan	
  teori	
  queer.	
  Satu	
  studi	
  pendahu-­‐
lu	
   lainnya	
   adalah	
   sebuah	
   tesis	
  magister	
  
yang	
   ditulis	
   oleh	
   Louise	
   Jensen	
   (2014);	
  
salah	
   satu	
   bahasan	
   utamanya	
   ialah	
  

hubungan	
   bromance	
   antara	
   Sherlock	
  
Holmes,	
   seorang	
   tokoh	
  detektif	
   fiksi	
   re-­‐
kaan	
  Sir	
  Arthur	
  Conan	
  Doyle	
  yang	
  sangat	
  
tersohor	
   di	
   dunia,	
   dan	
   Dr	
   John	
  Watson	
  
dalam	
   film	
  Sherlock	
  Holmes	
   dan	
   sekuel-­‐
nya,	
  A	
  Game	
  of	
  Shadows.	
  	
  
	
  
METODE	
  
Karena	
  merupakan	
   penelitian	
   kualitatif,	
  
penelitian	
  ini	
  menggunakan	
  objek	
  beru-­‐
pa	
   karya	
   sastra	
   atau	
   novel	
   berbahasa	
  
Inggris	
  yang	
  berjudul	
  Aristotle	
  and	
  Dante	
  
Discover	
   the	
   Secrets	
   of	
   the	
   Universe	
  
(2012)	
   yang	
   diterbitkan	
   oleh	
   Simon	
   &	
  
Schuster,	
  New	
  York.	
   Teknik	
   pengambil-­‐
an	
   data	
   primernya	
   adalah	
   pembacaan	
  
cermat	
  atau	
  simak	
  catat	
  atau	
  close-­‐read-­‐
ing	
  technique	
  yang	
  berarti	
  penulis	
  meng-­‐
ambil	
  data	
  primer	
  dari	
  buku	
  tersebut	
  da-­‐
lam	
  bentuk	
  kutipan	
  potongan	
  dialog	
  dan	
  
kata-­‐kata	
   atau	
   adegan	
   karakter	
   yang	
  
akan	
   disertai	
   dengan	
   deskripsi	
   analisis.	
  
Semua	
  itu	
  dianalisis	
  menggunakan	
  sum-­‐
ber	
  data	
  sekunder,	
  yakni	
  buku-­‐buku	
  teo-­‐
ri	
   kajian	
  queer	
   theory	
   dan	
  buku	
  Tropics	
  
of	
  Desire:	
  Interventions	
  from	
  Queer	
  Latino	
  
America	
   karya	
   Jose	
  Quiroga	
   yang	
   dapat	
  
mendukung	
  argumen	
  penulis.	
  	
  

Di	
   tahap	
   pertama,	
   setelah	
   melaku-­‐
kan	
  pembacaan	
  berulang,	
  penulis	
  meng-­‐
identifikasi	
  dua	
  tokoh	
  utama,	
  Dante	
  dan	
  
Aristotle,	
   terkait	
   perilaku	
   mereka	
   yang	
  
menunjukkan	
   indikasi	
   homoerotika	
  
yang	
  mengarah	
  ke	
  hubungan	
  homosek-­‐
sual.	
   Langkah	
   berikutnya	
   adalah	
  meng-­‐
analisis	
   aspek	
   tersebut	
   karena	
   perben-­‐
turannya	
  dalam	
  konteks	
  budaya	
  Meksi-­‐
ko	
  yang	
  hingga	
  kini	
  masih	
  menormakan	
  
nilai-­‐nilai	
   machismo	
   atau	
   maskulinitas	
  
pria	
  Meksiko	
  yang	
  terutama	
  ditandai	
  de-­‐
ngan	
  standar	
  bahwa	
  kejantanan	
  pria	
  ba-­‐
ru	
  dapat	
  diklaim	
  apabila	
  ia	
  berhasil	
  me-­‐
miliki	
  keturunan.	
  Selain	
  itu,	
  ajaran	
  tradi-­‐
si	
  religius	
  Katolik	
  Roma	
  yang	
  menekan-­‐
kan	
  hubungan	
  monogami	
  heteroseksual,	
  
yang	
  juga	
  masih	
  dijunjung	
  tinggi	
  di	
  Mek-­‐
siko,	
   juga	
   dianalisis	
   karena	
   memenga-­‐
ruhi	
   benturan-­‐benturan	
   budaya	
   yang	
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terjadi	
   dalam	
   komunitas	
   kaum	
   penda-­‐
tang	
   dari	
   Meksiko	
   di	
   Amerika.	
   Penulis	
  
lantas	
  mencermati	
  bahwa	
  norma-­‐norma	
  
heteronormatif	
   inilah	
   yang	
   menyebab-­‐
kan	
   banyak	
   pasangan	
   gay	
   berdarah	
  
Amerika	
   Latin	
   berusaha	
   sekuat	
   tenaga	
  
untuk	
   menutupi	
   orientasi	
   seksual	
  
mereka	
   dari	
   lingkungan	
   sekitar,	
   teruta-­‐
ma	
  ketika	
  mereka	
  tinggal	
  dalam	
  kota	
  be-­‐
sar	
   yang	
   memiliki	
   populasi	
   mayoritas	
  
orang	
  Hispanik.	
  Studi	
  ini	
  berangkat	
  dari	
  
hubungan	
  homoerotis	
  yang	
  terjalin	
  anta-­‐
ra	
  kedua	
   tokoh	
  protagonis	
   yang	
   lambat	
  
laun	
  berkembang	
  menjadi	
  hubungan	
  ho-­‐
moseksual,	
   yang	
   dikaitkan	
   pula	
   dengan	
  
kentalnya	
   tradisi	
   budaya	
   Meksiko	
   ma-­‐
chismo	
  yang	
  memberikan	
  dampak	
  signi-­‐
fikan	
  terhadap	
  benturan-­‐benturan	
  buda-­‐
ya	
  setempat	
  yang	
  dialami	
  oleh	
  kedua	
  to-­‐
koh	
  utama	
  dalam	
  proses	
  pencarian	
  ori-­‐
entasi	
  seksual	
  mereka.	
  	
  	
  
	
  
HASIL	
  DAN	
  PEMBAHASAN	
  
Homoerotika	
   dan	
   Machismo	
   dalam	
  
Aristotle	
   and	
   Dante	
   Discover	
   the	
   Se-­‐
crets	
  of	
  the	
  Universe	
  
Dilihat	
   sejak	
   awal,	
   indikasi-­‐indikasi	
   ho-­‐
moerotika	
   telah	
   jelas	
   terlihat	
   dari	
   per-­‐
cakapan	
   Ari	
   dan	
   Dante	
   yang	
   nyaman	
  
membicarakan	
   hal-­‐hal	
   pribadi	
   dengan	
  
sangat	
   intim	
   dan	
   akrab	
  walaupun	
   baru	
  
saling	
  mengenal.	
   Homoerotisme	
   sendiri	
  
dapat	
   dimaknai	
   sebagai	
   istilah	
   payung	
  
bagi	
   semua	
  bentuk	
  hasrat	
   romantis	
   an-­‐
tarlelaki	
   (Noriega,	
   2007,	
   hlm.	
   188).	
  
Pertama,	
  saat	
  Dante	
  hendak	
  melukis	
  Ari,	
  
mereka	
  berdua	
  menunjukkan	
  rasa	
  malu-­‐
malu	
  yang	
  cenderung	
  sentimental	
  untuk	
  
dua	
   orang	
   remaja	
   laki-­‐laki	
   yang	
  
umumnya	
  bersikap	
   lebih	
  acuh	
   tak	
  acuh	
  
atau	
   tak	
   begitu	
   menunjukkan	
   emosi.	
  
Kedua,	
  alih-­‐alih	
  menyebut	
  Dante	
  sebagai	
  
pemuda	
  yang	
  tampan,	
  gagah,	
  atau	
  keren,	
  
Ari	
   tanpa	
   ragu	
   mendeskripsikan	
   sosok	
  
Dante	
  menggunakan	
  kata	
  ‘beautiful’	
  atau	
  
‘cantik’,	
   yang	
   lebih	
   umum	
   digunakan	
  
untuk	
   mendeskripsikan	
   perempuan.	
  
Ketiga,	
   Ari	
   mendeskripsikan	
   dengan	
  

detail	
   ketika	
  Dante	
  memandikannya	
   se-­‐
telah	
  perawatan	
  pascakecelakaan,	
  yakni	
  
cara	
   tangan	
   Dante	
   menyentuh	
   bagian-­‐
bagian	
   tubuhnya	
   dengan	
   sangat	
   pelan	
  
dan	
   halus.	
   Keempat,	
   Dante	
   tanpa	
   ragu	
  
mengaku	
  pada	
  sahabatnya	
  tersebut	
  bah-­‐
wa	
   Ari	
   adalah	
   salah	
   satu	
   dari	
   dua	
   hal	
  
yang	
  paling	
   disukainya	
  di	
   dunia.	
  Keem-­‐
pat,	
   Ari	
   dan	
  Dante	
  mencoba	
   berciuman	
  
untuk	
   mengetes	
   apakah	
   Ari	
   memiliki	
  
kecenderungan	
  gay	
  atau	
  tidak.	
  Jika	
  pada	
  
dasarnya	
   Ari	
   bukanlah	
   seorang	
   homo-­‐
seksual,	
   kemungkinan	
   besar	
   ia	
   akan	
  
langsung	
  menolak	
  eksperimen	
  tersebut.	
  	
  	
  

Berikut	
  ialah	
  cuplikan	
  yang	
  menun-­‐
jukkan	
   reaksi	
   Ari	
   saat	
   hendak	
   dilukis	
  
oleh	
  Dante.	
  

	
  
“What	
  if	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  be	
  sketched?”	
  
“How	
  am	
  I	
  going	
  to	
  be	
  an	
  artist	
  if	
  I	
  can’t	
  
practice?”	
  
“Don’t	
  artists’	
  models	
  get	
  paid?”	
  
“Only	
  the	
  ones	
  that	
  are	
  good-­‐looking.”	
  
“So	
  I’m	
  not	
  good-­‐looking?”	
  
Dante	
   smiled.	
   “Don’t	
   be	
   an	
   asshole.”	
  He	
  
seemed	
   embarrased.	
   But	
   not	
   as	
  
embarassed	
  as	
  I	
  was.	
  I	
  could	
  feel	
  myself	
  
turning	
  red	
  (Sáenz,	
  2012,	
  hlm.	
  72).	
  
	
  
‘“Bagaimana	
  jika	
  aku	
  	
  tak	
  ingin	
  dilukis?”	
  
“Bagaimana	
   aku	
   bisa	
   jadi	
   seorang	
  
seniman	
  jika	
  aku	
  tak	
  bisa	
  berlatih?”	
  
“Bukannya	
   jadi	
   model	
   lukisan	
   itu	
  
dibayar?”	
  
“Hanya	
  yang	
  ganteng	
  saja.”	
  
“Jadi	
  aku	
  tidak	
  ganteng?”	
  
Dante	
   tersenyum.	
   “Jangan	
   cerewet.”	
   Ia	
  
tampak	
  malu.	
  Tapi	
  tidak	
  semalu	
  diriku.	
  
Aku	
  bisa	
  merasa	
  wajahku	
  memerah.’	
  
	
  
Obrolan	
   berisi	
   candaan	
   adu	
   mulut	
  

tersebut	
   memang	
   tampak	
   sebagai	
   ben-­‐
tuk	
   keakraban	
   sepasang	
   sahabat	
   biasa,	
  
tetapi	
   begitu	
  mereka	
  menyinggung	
   soal	
  
penampilan	
   fisik,	
   keduanya	
   langsung	
  
merasa	
  malu	
  seolah	
  sedang	
  berhadapan	
  
dengan	
   pasangan	
   atau	
   orang	
   yang	
  
disukai	
   dan	
   bukannya	
   sahabat.	
   Rasa	
  
ketertarikan	
   antara	
   keduanya	
   terlihat	
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dengan	
   cukup	
   jelas	
   tanpa	
   perlu	
   secara	
  
eksplisit	
  diutarakan.	
  	
  

Suatu	
   kali	
   ketika	
   Dante	
   hendak	
   di-­‐
tabrak	
  mobil,	
  Ari	
  dengan	
  refleks	
  berlari	
  
dan	
  mendorongnya	
  ke	
  tepi	
  sehingga	
  mo-­‐
bil	
  tersebut	
  mengenainya	
  dan	
  membuat-­‐
nya	
   nyaris	
   lumpuh	
   selama	
   sebulan.	
  
Dante	
   sempat	
  memandikan	
  Ari	
   yang	
   ti-­‐
dak	
  mungkin	
  menggerakkan	
  tangan	
  dan	
  
kakinya	
  yang	
  masih	
  berada	
  dalam	
  balut-­‐
an	
   perban.	
   Dengan	
   mata	
   tertutup,	
   Ari	
  
dengan	
   detail	
   mendeskripsikan	
   bagian-­‐
bagian	
  tubuh	
  yang	
  disentuh	
  oleh	
  tangan	
  
Dante,	
   yang	
   sangat	
   mengindikasikan	
  
rasa	
  keintiman	
  seksual	
  yang	
  kuat	
  antara	
  
kedua	
  pemuda	
  itu.	
  	
  	
  

Dramatisasi	
   ikatan	
   yang	
   terjalin	
   di	
  
antara	
   keduanya	
   digambarkan	
   lugas	
  
oleh	
  sang	
  penulis,	
   terutama	
  dengan	
  Ari,	
  
yang	
  selama	
  ini	
  tak	
  pernah	
  memiliki	
  se-­‐
orang	
  kawan	
  dekat,	
  langsung	
  saja	
  mam-­‐
pu	
  menyelami	
  dunia	
  Dante	
   tanpa	
  kesu-­‐
litan.	
   Selain	
   itu,	
   fakta	
   bahwa	
   walaupun	
  
ada	
   dua	
   teman	
   perempuan	
   yang	
   sering	
  
menggodanya,	
   Gina	
   Navarro	
   dan	
   Susie	
  
Byrd,	
  nyatanya	
  mereka	
  tak	
  pernah	
  mem-­‐
buatnya	
   tergerak.	
   Homoerotika	
   antara	
  
keduanya	
  tampak	
  sedemikian	
  gamblang	
  
dan	
   berkembang	
   dengan	
   begitu	
   cepat.	
  
Namun	
  hal	
  itu	
  tak	
  lantas	
  membuat	
  mere-­‐
ka	
   mudah	
   mengakuinya	
   terhadap	
   satu	
  
sama	
   lain.	
   Bayang-­‐bayang	
   norma	
   dari	
  
lingkungan	
   sekitar	
   mereka	
   tentu	
   saja	
  
masih	
   ada,	
   terlebih	
   pada	
  masa	
   yang	
   ti-­‐
dak	
   terlalu	
   jauh	
   dari	
   Stonewall	
   Riot	
   di	
  
Amerika	
   Serikat	
  pada	
   saat	
   itu.	
   Penolak-­‐
an	
   dan	
   tuntutan	
   masyarakat	
   terhadap	
  
kaum	
  homoseksual	
  untuk	
  menekan	
  has-­‐
rat	
  homoerotisme	
  dari	
  mata	
  publik	
  bah-­‐
kan	
  dapat	
  mengganggu	
  kesehatan	
  men-­‐
tal	
   dan	
   menyebabkan	
   hubungan	
   seks	
  
yang	
  tidak	
  aman	
  hingga	
  HIV/AIDS	
  yang	
  
tidak	
  tertangani	
  dengan	
  baik	
  (Verduzco,	
  
2016,	
  hlm.	
  270).	
  

Berikut	
   ini	
  merupakan	
  kutipan	
  wa-­‐
wancara	
   Benjamin	
   Alire	
   Sáenz	
   me-­‐
ngenai	
  tema	
  Aristotle	
  and	
  Dante	
  Discover	
  
the	
   Secrets	
   of	
   the	
   Universe	
   sekaligus	
  

alasan	
   pemilihan	
   nama	
   bagi	
   tokoh-­‐to-­‐
kohnya.	
  

	
  
So	
   I	
   thought	
   I	
   wanted	
   to	
   write	
   a	
   gay-­‐
themed	
  book,	
  I	
  thought	
  that	
  I	
  wanted	
  to	
  
write	
   a	
   book	
   about	
   a	
   young	
   boy	
   who	
  
really	
   didn’t	
   know	
   that	
   he	
   was	
   gay.	
   I	
  
mean	
   Ari	
   really	
   doesn’t	
   know	
   it.	
   That’s	
  
the	
   theme—what	
   does	
   he	
   know?	
   So	
   I	
  
created	
   this	
   situation,	
   and	
   I	
   thought	
  
about	
   what	
   names	
   I	
   would	
   give	
   them,	
  
and	
   I	
   love	
   the	
   name	
  Dante	
   and	
   I	
   teach	
  
the	
  Inferno	
  a	
   lot.	
   And	
   “Ari”	
   is	
   not	
   un-­‐
common	
   among	
   Latinos,	
   or	
   at	
   least	
  
Mexican	
   Nationals.	
   So	
   I	
   just	
   started	
   to	
  
write	
  this	
  story	
  and	
  I	
  wanted	
  it	
  to	
  be	
  set	
  
not	
   in	
   the	
  present	
   time,	
   because	
   I	
   think	
  
it’s	
  easier	
  now	
  for	
  boys	
  to	
  admit	
  they’re	
  
gay.	
  In	
  the	
  1980s	
  I	
  don’t	
  think	
  it	
  was	
  so	
  
easy,	
   and	
   I	
   didn’t	
   want	
   to	
   have	
   all	
   this	
  
texting	
   stuff	
   in	
   the	
   book.	
   (Peterson,	
  
2013)	
  
	
  
‘Ketika	
  aku	
  ingin	
  menulis	
  buku	
  bertema	
  
gay,	
   kupikir	
   aku	
   ingin	
   menulis	
   buku	
  
tentang	
  seorang	
  pemuda	
  yang	
  tidak	
  ta-­‐
hu	
   bahwa	
   dirinya	
   seorang	
   gay.	
   Mak-­‐
sudku,	
  Ari	
  tidak	
  benar-­‐benar	
  mengeta-­‐
huinya.	
   Itulah	
   inti	
   temanya—apa	
   yang	
  
diketahuinya?	
  Jadi	
  aku	
  menciptakan	
  si-­‐
tuasi	
  ini,	
  dan	
  aku	
  memikirkan	
  nama-­‐na-­‐
ma	
  mereka,	
  dan	
  aku	
  suka	
  nama	
  Dante	
  
dan	
   aku	
   sendiri	
   sering	
   mengajar	
   ten-­‐
tang	
  novel	
   Inferno.	
  Dan	
  nama	
  “Ari”	
   sa-­‐
ngat	
  familier	
  di	
  antara	
  orang	
  Latin,	
  atau	
  
setidaknya	
   di	
   Negara-­‐Negara	
  Meksiko.	
  
Jadi	
   aku	
   mulai	
   menulis	
   cerita	
   ini	
   dan	
  
ingin	
  agar	
  setting-­‐nya	
  bukan	
  di	
  masa	
  ki-­‐
ni,	
   karena	
   aku	
   pikir	
   lebih	
  mudah	
   bagi	
  
para	
   pemuda	
   zaman	
   sekarang	
   untuk	
  
mengakui	
   bahwa	
   mereka	
   gay.	
   Menu-­‐
rutku	
  di	
  tahun	
  1980an	
  hal	
  itu	
  tidak	
  be-­‐
gitu	
  mudah,	
   dan	
   aku	
   tidak	
   suka	
   harus	
  
memasukkan	
   hal-­‐hal	
   berbau	
   teknologi	
  
modern	
   (media	
  sosial)	
  di	
  dalam	
  buku-­‐
ku.’	
  
	
  
Dengan	
   fakta	
   bahwa	
   Sáenz	
   meng-­‐

alami	
   diskriminasi	
   berupa	
   kekerasan	
  
seksual	
  pada	
  masa	
  kecilnya	
  dan	
  sempat	
  
menikah	
   selama	
   15	
   tahun	
   sebelum	
  
akhirnya	
   berani	
   untuk	
  mengungkapkan	
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jati	
   dirinya	
   pada	
   usia	
   54	
   tahun,	
   proses	
  
pencarian	
   identitas	
   seksual	
  yang	
  ditam-­‐
pilkan	
  dalam	
  novel	
   ini	
  diakuinya	
  memi-­‐
liki	
   banyak	
   kemiripan	
   dengan	
   pengala-­‐
mannya	
  sendiri.	
  Bukti	
  bahwa	
  Sáenz	
  sem-­‐
pat	
  menikah	
  dengan	
  perempuan	
  selama	
  
15	
   tahun	
   berarti	
   bahwa	
   ia	
   juga	
   tidak	
  
langsung	
  saja	
   sadar	
  bahwa	
  dirinya	
  ada-­‐
lah	
   seorang	
   homoseksual,	
   yang	
   belaka-­‐
ngan	
   diakuinya	
   sebagai	
   bentuk	
   trauma	
  
karena	
   kekerasan	
   seksual	
   yang	
   pernah	
  
dialaminya	
  saat	
  kanak-­‐kanak.	
  	
  	
  

Salah	
  satu	
  indikasi	
  kuatnya	
  machis-­‐
mo	
   dalam	
   budaya	
  Meksiko	
   yang	
   paling	
  
kentara	
  dalam	
  karya	
  ini	
  terlihat	
  dari	
  pe-­‐
nyangkalan	
   yang	
   sangat	
   kuat	
   dari	
   Ari	
  
saat	
   ia	
   terus	
  menolak	
  mengakui	
  dirinya	
  
sebagai	
  gay,	
   yang	
   justru	
   amat	
   berkeba-­‐
likan	
  dengan	
  Dante	
  yang	
  bersikap	
  terbu-­‐
ka	
   atas	
   orientasi	
   seksualnya.	
   Menurut	
  
Jose	
  Quiroga	
  (2000,	
  hlm.	
  13)	
  dan	
  Carrillo	
  
(2011,	
  hlm.	
  1241),	
  pasangan	
  gay	
  Ameri-­‐
ka	
   Latin	
   sering	
   dikategorikan	
   menjadi	
  
dua,	
  yakni	
  antara	
  partner	
  yang	
  pasif	
  dan	
  
partner	
  yang	
  aktif	
  tetapi	
  tak	
  mampu	
  me-­‐
nunjukkannya	
  atau	
  tampil	
  di	
  depan	
  pub-­‐
lik.	
   Dalam	
   hal	
   ini,	
   Ari	
   menempati	
  
kategori	
  yang	
  pertama,	
  sedangkan	
  Dante	
  
yang	
   kedua.	
   Dante	
   mampu	
   mengung-­‐
kapkan	
  perasaannya	
  pada	
  Ari	
   dan	
   bah-­‐
kan	
   bereksperimen	
   mencium	
   lawan	
  
maupun	
  sesama	
  jenis,	
  tetapi	
  pada	
  akhir-­‐
nya	
   ia	
   harus	
   menerima	
   hukuman	
   yang	
  
berat	
   sebagai	
   kompensasinya,	
   yakni	
   di-­‐
pukuli	
   oleh	
   sekelompok	
   geng	
   yang	
  me-­‐
mergokinya	
  berciuman	
  dengan	
  pemuda	
  
lain.	
   Sanksi	
   sosial	
   dari	
   norma-­‐norma	
  
yang	
  berlaku	
  kental	
  dalam	
  budaya	
  Mek-­‐
siko	
   itulah	
   nilai-­‐nilai	
   heteronormatif	
  
machismo	
   atau	
   maskulinitas	
   Meksiko	
  
yang	
  selalu	
  ditekankan,	
  yakni	
  bahwa	
  se-­‐
orang	
   laki-­‐laki	
   harus	
   tetap	
   setia	
   pada	
  
‘kodrat’-­‐nya	
   sebagai	
   pria.	
   Apabila	
   ia	
   ti-­‐
dak	
   dapat	
   melakukannya,	
   ia	
   dianggap	
  
mengecewakan	
   keluarga	
   dan	
   masyara-­‐
katnya	
  (Herek,	
  2006,	
  hlm.	
  124-­‐125).	
  Di-­‐
kaitkan	
   dengan	
   fakta	
   bahwa	
   kedua	
   to-­‐
koh	
   utama	
   masih	
   berusia	
   remaja,	
   hal	
  

tersebut	
   dianggap	
   menyalahi	
   proses	
  
pubertas	
   yang	
   seharusnya	
   dialami	
   oleh	
  
remaja	
   Latino	
   ketika	
   maskulinitas	
   ma-­‐
chismo	
  seolah	
  selalu	
  ditekankan	
  di	
  anta-­‐
ra	
  mereka,	
  sebagai	
  syarat	
  untuk	
  tumbuh	
  
menjadi	
   lelaki	
  dewasa	
  dan	
  diperhitung-­‐
kan	
  dalam	
  kehidupan	
  sosial	
  masyarakat	
  
(Mora,	
  2012,	
  hlm.	
  434).	
  	
  

Berdasarkan	
  survei	
   ISSP	
  (Internati-­‐
onal	
   Social	
   Survey	
   Programme)	
   1998-­‐
2008,	
   di	
  Meksiko	
   pada	
   tahun	
   2008,	
   se-­‐
banyak	
   55,6	
   persen	
   responden	
   menja-­‐
wab	
   bahwa	
   hubungan	
   seksual	
   antara	
  
dua	
  orang	
  dewasa	
  yang	
  berjenis	
  kelamin	
  
sama	
   selalu	
  dianggap	
  menyalahi	
   norma	
  
dan	
   aturan	
   masyarakat	
   (Smith,	
   et	
   al.,	
  
2014,	
   hlm.	
   20).	
  Menurut	
  mereka,	
   kaum	
  
LGBT	
   tidak	
   diizinkan	
   bersuara	
   dengan	
  
keras	
   atau	
   tampil	
   dengan	
  bebas	
   karena	
  
mereka	
   dipandang	
   sebagai	
   bagian	
   dari	
  
masyarakat	
   yang	
   tidak	
   higienis,	
   yang	
  
sudah	
   sepatutnya	
   dipinggirkan,	
   di-­‐
kucilkan,	
  dan	
  dilupakan.	
  Hasil	
   studi	
   ter-­‐
sebut	
   sesuai	
   dengan	
   reaksi	
   banyak	
   pe-­‐
muda	
   Latino	
   yang	
  merasa	
   terkungkung	
  
di	
   kampung	
   halamannya	
   bukan	
   hanya	
  
karena	
   masalah	
   ekonomi,	
   tetapi	
   juga	
  
tuntutan	
   orientasi	
   seksual	
   yang	
   hetero-­‐
normatif.	
   Bahkan,	
   hingga	
   kini	
   setelah	
  
Meksiko	
   mengalami	
   demokratisasi	
   dan	
  
mengubah	
   bentuk	
   citizenship	
   atau	
   ke-­‐
wargaan	
   dalam	
   banyak	
   aspek,	
   ranah	
  
seksual	
  tetaplah	
  dibatasi	
  dan	
  diatur	
  oleh	
  
negara	
  (Amuchastegui,	
  2007,	
  hlm.	
  6).	
  

Menurut	
   Paul	
   Kwon	
   (2013,	
   hlm.	
  
374),	
  penerimaan	
  diri	
  terhadap	
  orientasi	
  
seksual	
   seseorang	
   dapat	
   membantunya	
  
mengatasi	
  tekanan	
  dari	
  lingkungan	
  seki-­‐
tar.	
  Akan	
  tetapi,	
  hal	
   itu	
  akan	
  jadi	
  sangat	
  
membebani	
   jika	
   seseorang	
   harus	
   terus-­‐
menerus	
  bungkam	
  tentang	
  orientasi	
  sek-­‐
sualnya,	
  terlebih	
  lagi	
  ketika	
  seseorang	
  ti-­‐
dak	
  dapat	
  menerima	
  bahwa	
  dirinya	
  ter-­‐
masuk	
   dalam	
   kaum	
   queer.	
   Dengan	
   ke-­‐
pergian	
   Dante	
   bersama	
   keluarganya	
   ke	
  
Chicago	
   selama	
   setahun,	
   mimpi-­‐mimpi	
  
buruk	
   kerap	
   menghantui	
   Ari	
   berulang-­‐
kali,	
  dan	
  yang	
  paling	
  sering	
  ialah	
  mimpi	
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ketika	
  ia	
  nyaris	
  menabrak	
  Dante	
  dengan	
  
truknya	
  sambil	
  mengemudi	
  bersama	
  se-­‐
orang	
  gadis	
  senior	
  dari	
  sekolahnya.	
  	
  

Melalui	
   analogi	
   mimpinya	
   (Sáenz,	
  
2012,	
  hlm.	
  169),	
  dapat	
  dilihat	
  bahwa	
  Ari	
  
tengah	
  menghadapi	
  dilema,	
  dipaksa	
  un-­‐
tuk	
   memilih	
   orientasi	
   seksualnya,	
   baik	
  
antara	
   heteroseksual	
   maupun	
   homo-­‐
seksual.	
  Mimpi	
   tersebut	
  datang	
  berkali-­‐
kali,	
   dan	
   kadang	
   disertai	
   dengan	
   hujan	
  
lebat	
   atau	
   badai,	
   yang	
   merepresenta-­‐
sikan	
  hasrat	
  seksualnya	
  yang	
  menggebu-­‐
gebu	
   pada	
  Dante.	
   Ia	
   berusaha	
  mencari-­‐
cari	
   Ileana	
   untuk	
   membuktikan	
   diri	
  
bahwa	
  ia	
  menyukai	
  gadis	
  itu,	
  tetapi	
  jelas	
  
bahwa	
  pencarian	
  sosok	
  itu	
  hanyalah	
  se-­‐
buah	
  pengganti,	
  bahwa	
  ia	
  sesungguhnya	
  
sangat	
   merindukan	
   Dante	
   dan	
   bahkan	
  
Ari	
  masih	
  berusaha	
  menyangkal	
  keterta-­‐
rikannya	
  pada	
  Dante	
  secara	
  tidak	
  sadar.	
  
Ia	
   berusaha	
   menahan	
   hasratnya	
   demi	
  
berpegang	
  pada	
  harga	
  diri	
  bahwa	
  ia	
  bu-­‐
kanlah	
   bagian	
   dari	
   queer;	
   ia	
   adalah	
   se-­‐
orang	
   remaja	
   Meksiko-­‐Amerika	
   yang	
  
normal,	
  yang	
  lebih	
  menyukai	
  gadis-­‐gadis	
  
daripada	
  sahabat	
  karibnya.	
  Ari	
  berusaha	
  
keras	
  memenuhi	
  tuntutan	
  heteronorma-­‐
tivitas	
   dari	
   masyarakat,	
   yaitu	
   bahwa	
  
laki-­‐laki	
   Meksiko	
   harus	
   tetap	
   mengacu	
  
pada	
   machismo	
   atau	
   peran	
   maskulin	
  
mereka,	
   dengan	
   terus	
   menolak	
   ‘ajakan’	
  
Dante.	
  	
  

Dalam	
   budaya	
   Meksiko,	
   machismo	
  
atau	
   ‘kodrat’	
   lahiriah	
   bagi	
   kaum	
   lelaki	
  
untuk	
   senantiasa	
   tampil	
   serta	
   bersikap	
  
maskulin	
  masih	
  menjadi	
  hal	
  yang	
  sangat	
  
penting	
   atau	
   mutlak	
   bagi	
   kaum	
   lelaki,	
  
dan	
  secara	
  otomatis	
  terkait	
  langsung	
  de-­‐
nganperan	
   gender	
   tradisional	
   yang	
  ma-­‐
sih	
  dipegang	
  teguh	
  dalam	
  budaya	
  Meksi-­‐
ko,	
   yakni	
   laki-­‐laki	
   harus	
   menjadi	
   kuat,	
  
gagah,	
  maskulin	
  serta	
  wajib	
  berperan	
  se-­‐
bagai	
   pelindung	
   bagi	
   kaum	
   perempuan	
  
dan	
  keluarga	
  (Estrada,	
  et	
  al.,	
  2011,	
  hlm.	
  
359).	
  Pria	
  sejati	
  atau	
  macho	
  dalam	
  kon-­‐
teks	
   budaya	
   Meksiko	
   ialah	
   pria	
   yang	
  
mampu	
   menghasilkan	
   banyak	
   keturun-­‐
an	
   dari	
   kaum	
   perempuan—dan	
   oleh	
  

karena	
   pria	
   homoseksual	
   secara	
   logika	
  
tidak	
  menikah	
  dengan	
  perempuan—ma-­‐
ka	
   kaum	
   gay	
   tidak	
   akan	
   pernah	
   dipan-­‐
dang	
   sebagai	
   laki-­‐laki	
   oleh	
   masyarakat	
  
sekitarnya;	
  mereka	
  dianggap	
  gagal	
  men-­‐
jalankan	
   tugas	
   sebagai	
   lelaki	
   (Knapp,	
  et	
  
al.,	
  2009,	
  hlm.	
  6).	
  Selain	
  itu,	
  kepercayaan	
  
terhadap	
  gereja	
  Katolik	
  Roma	
  yang	
  kuat	
  
dalam	
   keluarga-­‐keluarga	
   Meksiko	
   juga	
  
turut	
   memberikan	
   andil	
   dalam	
   mena-­‐
namkan	
  nilai-­‐nilai	
  peran	
  gender	
   tradisi-­‐
onal	
  alih-­‐alih	
  homoseksual	
  dalam	
  tradisi	
  
gender	
   dan	
   orientasi	
   seksual	
   mereka	
  
(Hagopian,	
   2006,	
   hlm.	
   9).	
   Karenanya	
  
tidak	
  mengherankan	
  apabila	
  Ari	
  tampak	
  
sangat	
  enggan	
  mengakui	
  kecenderungan	
  
homoseksualnya	
  pada	
  siapa	
  pun,	
  terma-­‐
suk	
  dirinya	
  sendiri.	
  	
  

Machismo	
  yang	
  masih	
  menjadi	
  nilai	
  
panutan	
  	
  bagi	
  kaum	
  lelaki	
  Meksiko	
  pada	
  
akhirnya	
  justru	
  melahirkan	
  perasaan	
  ho-­‐
mofobia	
  bahkan	
  dalam	
  diri	
  kaum	
  homo-­‐
seksual	
  sendiri,	
  yang	
  terlihat	
  jelas	
  dari	
  si-­‐
kap	
   Ari	
   yang	
   merasa	
   malu	
   bahwa	
   ia	
  
mencintai	
   sesama	
   lelaki	
   dan	
   bukannya	
  
perempuan.	
   Lebih	
   jauh	
   lagi,	
   para	
   kaum	
  
LGBT	
   Meksiko	
   yang	
   akhirnya	
   telah	
  
mengklaim	
   identitas	
   baru	
   terhadap	
   ori-­‐
entasi	
  seksual	
  mereka	
  cenderung	
  menja-­‐
di	
  rendah	
  diri;	
  mereka	
  merasa	
  telah	
  me-­‐
ngecewakan	
   keluarga	
   beserta	
   seluruh	
  
komunitas	
  mereka,	
   yang	
  membuat	
  me-­‐
reka	
  secara	
   tak	
   sadar	
  menginternalisasi	
  
homofobia	
   sekaligus	
   penindasan	
   yang	
  
diberikan	
  oleh	
   lingkungan	
  sekitar,	
   serta	
  
keharusan	
  untuk	
  berpegang	
  pada	
  peran	
  
gender	
   tradisional	
   (Herek,	
   2006,	
   hlm.	
  
125).	
   Hal	
   ini	
   terlihat	
   dari	
   reaksi	
   Dante	
  
yang	
  memohon	
  kepada	
  Ari	
  agar	
  sahabat-­‐
nya	
   tersebut	
   tidak	
   pernah	
   meninggal-­‐
kannya	
  hanya	
  karena	
  ia	
  gay,	
  dan	
  berha-­‐
rap	
   sepenuh	
   hati	
   semoga	
   ibunya	
   yang	
  
sedang	
   mengandung	
   akan	
   melahirkan	
  
seorang	
  adik	
  laki-­‐laki	
  yang	
  heteroseksu-­‐
al.	
  Hal	
   ini	
  membuktikan	
  bahwa	
  machis-­‐
mo	
  dalam	
  budaya	
  Meksiko	
  masih	
  sangat	
  
kental,	
   sehingga	
  kaum	
  LGBT	
  dipandang	
  
dapat	
   menyebabkan	
   perasaan	
   tidak	
  



Negosiasi	
  antara	
  Homoerotika	
  dan	
  Budaya	
  …	
  (Alberta	
  Natasia	
  Adji)	
  
	
  

	
   156	
  

aman	
   terhadap	
   lingkungan	
   heteronor-­‐
matif	
   serta	
   mengecewakan	
   keluarga.	
  
Kendati	
  Dante	
  dan	
  Ari	
  merupakan	
  gene-­‐
rasi	
   kedua	
   yang	
   lahir	
   di	
   Amerika	
   serta	
  
berasal	
  dari	
  keluarga	
  terpelajar,	
  rupanya	
  
budaya	
  tersebut	
  masih	
  mengakar	
  kuat	
  di	
  
antara	
  keduanya.	
  	
  

Peter	
   A.	
   Guarnero	
   (2007,	
   hlm.	
   13)	
  
menyatakan	
  bahwa	
  penting	
  bagi	
  remaja	
  
homoseksual	
   Meksiko-­‐Amerika	
   mem-­‐
peroleh	
   dukungan	
   dari	
   keluarga	
   dalam	
  
proses	
   pendewasaan	
   mereka,	
   terutama	
  
dalam	
   akulturasi	
   budaya	
   Meksiko	
   yang	
  
harus	
  bertemu	
  dengan	
  melting	
  pot	
  Ame-­‐
rika,	
  dan	
   juga	
  dalam	
  menghadapi	
  peno-­‐
lakan	
  yang	
  akan	
  mereka	
  dapat	
  di	
  kemu-­‐
dian	
  hari.	
   Seperti	
   yang	
  dialami	
  oleh	
  ba-­‐
nyak	
  kaum	
  LGBT	
  di	
  seluruh	
  dunia,	
  Dante	
  
dan	
  Ari	
   juga	
   tidak	
   luput	
   dari	
   perlakuan	
  
diskriminatif	
  yang	
  ada	
  di	
  sekitar	
  mereka,	
  
walaupun	
  mungkin	
  kadar	
  dan	
  frekuensi-­‐
nya	
   terbilang	
   ringan	
   karena	
   ada	
  perlin-­‐
dungan	
  kuat	
  dari	
  kedua	
  belah	
  pihak	
  ke-­‐
luarga.	
  

	
  
Kelas	
  Sosial	
  dan	
  Generasi	
  Diaspora	
  
Selama	
   beberapa	
   dekade	
   terakhir,	
   isu	
  
imigran	
  Amerika	
  Latin	
  memang	
  menjadi	
  
perhatian	
  utama	
  karena	
  perkembangan-­‐
nya	
   yang	
   sangat	
   pesat	
   di	
   Amerika	
   Seri-­‐
kat.	
  Para	
  pemimpin	
  dari	
  Haiti,	
  Meksiko,	
  
dan	
   Republik	
   Dominika	
   kini	
   mulai	
   me-­‐
mandang	
   fenomena	
   tersebut	
   sebagai	
  
bentuk	
  perluasan/perpanjangan	
  negara,	
  
para	
   warga	
   Amerika	
   Latin	
   yang	
   telah	
  
menetap	
   secara	
   permanen	
   di	
   Amerika	
  
Serikat	
   tetap	
   dipandang	
   sebagai	
   warga	
  
negara	
   mereka	
   demi	
   membentuk	
   se-­‐
buah	
   ikatan	
   transnasional	
   yang	
   bersifat	
  
global	
   (Sherman,	
   1999,	
   hlm.	
   835	
   dan	
  
Waldinger,	
  2014,	
  hlm.	
  483).	
  Garis	
  batas	
  
yang	
  selama	
  ini	
  memagari	
  negara-­‐nega-­‐
ra	
  tersebut	
  tak	
  lagi	
  terasa	
  penting	
  karena	
  
ada	
  inkorporasi	
  dengan	
  jumlah	
  emigran	
  
Latin	
  yang	
  sangat	
  besar	
  di	
  AS.	
  Walaupun	
  
demikian,	
   identitas	
  mereka	
  di	
  AS	
  masih	
  
dipermasalahkan	
  dan	
  dipandang	
  sebagai	
  
warga	
  negara	
  kelas	
  dua	
  karena	
  masalah	
  

warna	
   kulit,	
   aksen,	
   serta	
   stereotip	
   pe-­‐
kerjaan	
  (Romero,	
  2006,	
  hlm.	
  447).	
   Infe-­‐
rioritas	
  akhirnya	
  muncul	
  di	
  antara	
  kaum	
  
imigran	
  Hispanik,	
  yang	
  juga	
  kontradiktif	
  
terhadap	
   cara	
   mereka	
   berusaha	
   untuk	
  
tetap	
   tidak	
   kehilangan	
   budaya	
   asal	
  me-­‐
reka,	
   yakni	
   dengan	
   menegasikan	
   kaum	
  
Latin	
  yang	
  telah	
  berhasil	
  mengintegrasi-­‐
kan	
  diri	
  mereka	
  ke	
  dalam	
  sistem	
  melting	
  
pot	
  di	
  Amerika	
  Serikat.	
  

Dalam	
  Aristotle	
   and	
  Dante	
  Discover	
  
the	
  Secrets	
  of	
  the	
  Universe,	
  Ari	
  yang	
  ber-­‐
asal	
  dari	
  kelas	
  pekerja	
  tampak	
  masih	
  sa-­‐
ngat	
   mengenal	
   dekat	
   budaya	
   Latinnya	
  
dibandingkan	
   dengan	
   Dante	
   yang	
   ber-­‐
asal	
  dari	
  kelas	
  profesional	
  atau	
  kalangan	
  
atas.	
  Perhatikan	
  kutipan	
  berikut	
  ini.	
  

	
  
“We	
  speak	
  Spanish.”	
  
“Not	
  that	
  good.”	
  
“Speak	
  for	
  yourself,	
  Dante.	
  You’re	
  such	
  a	
  
pocho.”	
  	
  
“What’s	
  a	
  pocho?”	
  	
  
“A	
   half-­‐assed	
   American.”(Sáenz,	
   2012,	
  
hlm.	
  45)	
  
	
  
‘“Kita	
  bicara	
  dalam	
  bahasa	
  Spanyol.”	
  
“Tidak	
  begitu	
  baik.”	
  
“Itu	
  ‘kan	
  salahmu	
  sendiri,	
  Dante.	
  Dasar,	
  
kau	
  ini	
  memang	
  benar-­‐benar	
  pocho.”	
  
“Apa	
  itu	
  pocho?”	
  
“Blasteran	
  Amerika	
  brengsek.”’	
  	
  
	
  
Di	
  sini	
  terlihat	
  jelas	
  bahwa	
  kaum	
  La-­‐

tin	
  memisahkan	
  diri	
  mereka	
  sendiri	
  de-­‐
ngan	
  tolok	
  ukur	
  kekentalan	
  budaya	
  ori-­‐
sinal	
  yang	
  masih	
  dipertahankan.	
  Mereka	
  
yang	
  telah	
  menjadi	
  “sangat	
  Amerika”	
  ti-­‐
dak	
   lagi	
   dianggap	
   Latin,	
   tetapi	
   sebagai	
  
‘pengkhianat’	
   yang	
   rela	
   membuang	
   bu-­‐
daya	
   mereka	
   sendiri	
   demi	
   dapat	
   dite-­‐
rima	
  di	
  tempat	
  baru.	
  Karena	
  pemberian	
  
stereotip	
   negatif	
   terjadi	
   terus-­‐menerus,	
  
kaum	
  Meksiko-­‐Amerika	
  berupaya	
  mela-­‐
kukan	
   resistensi	
   dengan	
   cara	
   tersebut.	
  
Di	
  Amerika	
  sendiri,	
  hal	
   ini	
  menjadi	
  per-­‐
debatan	
  panjang	
  terutama	
  dengan	
  baha-­‐
sa	
   Spanyol	
   yang	
  menjadi	
   bahasa	
   utama	
  
bagi	
   para	
   imigran	
   Latin	
   dalam	
   sekolah-­‐
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sekolah	
   berbahasa	
   Inggris,	
   yang	
   meng-­‐
hambat	
   mereka	
   dalam	
   pengintegrasian	
  
menyeluruh	
   dalam	
   strata	
   sosial	
   dan	
  
transnasional	
   kapital	
   sosial	
   (Choudry,	
  
2010,	
  hlm.	
  424	
  dan	
  Figueroa,	
  2013,	
  hlm.	
  
334).	
  Sebagai	
  solusinya,	
  strategi	
  pengin-­‐
tegrasian	
  multilingual	
  atau	
  multikultural	
  
yang	
   dilakukan	
   oleh	
   kaum	
   Hispanik	
  
akhirnya	
   melibatkan	
   negosiasi	
   strategi	
  
penguasaan	
   bahasa	
   Inggris	
   di	
   luar	
   ru-­‐
mah	
   sementara	
   bahasa	
   Spanyol	
   masih	
  
dipertahankan	
   dalam	
   internal	
   komuni-­‐
tas	
  imigran	
  Amerika	
  Latin	
  yang	
  menetap	
  
permanen	
  di	
  AS	
   (Machado-­‐Casas,	
   2012,	
  
hlm.	
  536).	
  Sebagaimana	
  yang	
  dilakukan	
  
Ari	
  dan	
  keluarganya	
  dalam	
  novel,	
  mere-­‐
ka	
   tetap	
   mempertahankan	
   kefasihan	
  
berbahasa	
  Spanyol	
  di	
  dalam	
  lingkup	
  so-­‐
sial	
   Meksiko-­‐Amerika,	
   tetapi	
   mampu	
  
berbahasa	
   Inggris	
   lancar	
  di	
   luar	
   rumah.	
  
Berbeda	
  dengan	
  Dante	
  yang	
  nyaris	
  sera-­‐
tus	
  persen	
  telah	
  meninggalkan	
  akar	
  bu-­‐
daya	
  Hispaniknya,	
  Ari	
  masih	
  terikat	
  kuat	
  
dengan	
  nilai-­‐nilai	
  primordial	
  orisinalnya,	
  
sehingga	
   tidak	
   heran	
   bahwa	
   ia	
   masih	
  
terpengaruh	
   oleh	
   nilai-­‐nilai	
   machismo	
  
yang	
  telah	
  dijelaskan	
  pada	
  subbab	
  sebe-­‐
lumnya.	
  Di	
   sisi	
   lain,	
  Dante	
  yang	
   tak	
   ter-­‐
ikat	
   justru	
   mendapat	
   kebebasan	
   yang	
  
tak	
  mungkin	
  didapatkan	
  Ari,	
  yakni	
  bebas	
  
mengekspresikan	
   hasrat	
   seksualnya	
   la-­‐
yaknya	
  mayoritas	
  remaja	
  kulit	
  putih	
  mo-­‐
dern	
  di	
  AS.	
  	
  	
  

Mengenai	
   isu	
   border	
   atau	
   penye-­‐
berangan	
   garis	
   batas,	
   topik	
   ini	
   cukup	
  
sensitif	
  di	
  wilayah	
  El	
  Paso	
  dan	
  Ciudad	
  Ju-­‐
arez	
   (yang	
  menjadi	
   latar	
   tempat	
  novel),	
  
yang	
  memang	
   terletak	
   paling	
   dekat	
   de-­‐
ngan	
  perbatasan	
  Meksiko,	
  jalur	
  yang	
  pa-­‐
ling	
  sering	
  ditempuh	
  kaum	
  imigran,	
  yang	
  
membuat	
  mereka	
  sering	
  terkena	
  tindak-­‐
an	
   inspeksi	
   yang	
   semena-­‐mena	
   dan	
  
akhirnya	
  membatasi	
  lapangan	
  pekerjaan	
  
mereka	
  (Lugo,	
  2000,	
  hlm.	
  368).	
  Efek	
  ber-­‐
kepanjangannya	
  ialah	
  mobilitas	
  etnis	
  La-­‐
tin	
   yang	
   terjebak	
   stagnan	
   dalam	
  diskri-­‐
minasi	
  yang	
  memengaruhi	
  tak	
  hanya	
  po-­‐
sisi	
   mereka	
   di	
   strata	
   sosial,	
   tetapi	
   juga	
  

stereotip	
  masyarakat	
  AS	
   (Li,	
   2004,	
  hlm.	
  
173).	
   Namun,	
   belakangan	
   pembatasan	
  
tersebut	
  mulai	
  memudar,	
  ini	
  terbukti	
  de-­‐
ngan	
  ulasan	
  surat	
  kabar	
  AS	
  yang	
  makin	
  
jarang	
  melabelkan	
   latar	
  belakang	
  orang	
  
Meksiko-­‐Amerika	
  yang	
  diberitakan,	
  ber-­‐
beda	
  dengan	
  di	
  Jerman	
  yang	
  masih	
  sen-­‐
sitif	
   terhadap	
   keberadaan	
   imigran	
  
(Berkers,	
  et	
  al.,	
  2014,	
  hlm.	
  25).	
  	
  	
  	
  

Terkait	
   fenomena	
  homoseksual,	
  se-­‐
lain	
   karena	
   didorong	
   faktor	
   sosial	
   dan	
  
ekonomi,	
  para	
  imigran	
  Hispanik	
  memilih	
  
untuk	
  merantau	
  ke	
  AS	
  juga	
  karena	
  dido-­‐
rong	
   faktor	
   pembatasan	
   orientasi	
   sek-­‐
sual	
  yang	
  heteronormatif	
  (Carrillo,	
  2004,	
  
hlm.	
  59,	
  Howe,	
  2007,	
  hlm.	
  94,	
  dan	
  Cantu	
  
Jr,	
  2009,	
  hlm.	
  120).	
  Sesampainya	
  mereka	
  
di	
  AS,	
  sebagian	
  kaum	
  imigran	
  pria	
  homo-­‐
seksual	
  dan	
  biseksual	
  mengintegrasikan	
  
diri	
  mereka	
  ke	
  dalam	
  kultur	
  mayor,	
  bah-­‐
kan	
  mengubah	
  orientasi	
  seksual	
  mereka	
  
sehingga	
   sulit	
   diklasifikasikan	
   sebagai	
  
gay	
   atau	
   biseksual	
   (Carrillo,	
   2014,	
   hlm.	
  
919).	
  	
  

Sebagai	
   contoh	
  dari	
   novel	
   yang	
   se-­‐
dang	
  dibahas,	
  ketika	
  masih	
  tinggal	
  di	
  El	
  
Paso,	
   Dante	
   pada	
   awalnya	
  memang	
   be-­‐
lum	
  pernah	
  mengakui	
  atau	
  mencari	
  tahu	
  
orientasi	
  seksualnya.	
  Walau	
  memiliki	
  ke-­‐
cenderungan	
  menyukai	
  sesama	
  lelaki,	
  ia	
  
tidak	
   serta-­‐merta	
   mengetahui	
   dan	
   me-­‐
nyadarinya.	
   Baru	
   setelah	
   ia	
   dan	
   keluar-­‐
ganya	
  pindah	
  ke	
  Chicago	
  untuk	
  masa	
  sa-­‐
tu	
  tahun,	
  Dante	
  dihadapkan	
  pada	
  keter-­‐
bukaan	
   seksual	
   yang	
   jauh	
   lebih	
   bebas	
  
daripada	
  ketika	
  masih	
  di	
  El	
  Paso.	
  Dante	
  
bereksperimen	
   dengan	
   mencium	
   bebe-­‐
rapa	
   gadis	
   dan	
   pemuda	
   sekaligus,	
   yang	
  
tak	
  mungkin	
  dapat	
  dilakukannya	
  saat	
  di	
  
El	
  Paso.	
  Perhatikan	
  kutipan	
  berikut.	
  
	
  

But	
  she	
   finally	
   said,	
   “Dante,	
   I	
   think	
   that	
  
when	
   you	
   kiss	
  me,	
   you’re	
   kissing	
   some-­‐
one	
  else.”	
  
“Yeah,”	
  I	
  said.	
  “Guess	
  so.”	
  	
  
“Are	
  you	
  kissing	
  another	
  girl?	
  Or	
  are	
  you	
  
kissing	
  a	
  boy?”	
  
I	
  thought	
  that	
  was	
  a	
  very	
  interesting	
  and	
  
forward	
  question.	
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“A	
  boy,”	
  I	
  said	
  (Sáenz,	
  2012,	
  hlm.	
  45)	
  
	
  
‘Tapi	
   ia	
   akhirnya	
   berkata,	
   “Dante,	
   aku	
  
pikir	
   saat	
   kau	
   menciumku,	
   kau	
  
tampaknya	
   sedang	
   membayangkan	
  
mencium	
  orang	
  lain.”	
  
“Ya,”	
  kataku.	
  “Kukira	
  juga	
  begitu.”	
  
“Apa	
   kau	
   membayangkan	
   mencium	
  
gadis	
  lain?	
  Atau	
  malah	
  membayangkan	
  
mencium	
  seorang	
  pemuda?”	
  
Kukira	
   pertanyaan	
   itu	
   sangat	
  menarik	
  
dan	
  luar	
  biasa	
  terus	
  terang.	
  	
  
“Seorang	
  pemuda,”	
  kataku.’	
  
	
  
Selama	
  ini,	
  keberadaan	
  seorang	
  gay	
  

atau	
   lesbian	
   lebih	
   sering	
   dipandang	
   se-­‐
bagai	
   identitas	
   atau	
   pilihan	
   individu,	
  
yang	
   membuat	
   mereka	
   makin	
   diisolasi	
  
dari	
  dunia	
  luar.	
  Terlebih	
  di	
  budaya	
  Ame-­‐
rika	
  Latin	
  yang	
  sangat	
  homofobis,	
  degra-­‐
dasi	
   identitas	
   tersebut	
  makin	
   terasa	
   se-­‐
hingga	
   seluruh	
  karya	
   literatur	
  Meksiko-­‐
Amerika	
  yang	
  bertema	
  LGBT	
  disebut	
  se-­‐
bagai	
   karya-­‐karya	
   yang	
   terlahir	
   dalam	
  
pengasingan,	
  baik	
  internal	
  maupun	
  eks-­‐
ternal	
   (Foster,	
   2002,	
  hlm.	
  184).	
  Dengan	
  
menjadi	
  diaspora	
  queer,	
  seseorang	
  harus	
  
menunjukkan	
  identitas	
  barunya	
  tersebut	
  
lewat	
  sebuah	
  proses	
  material	
  dan	
  sosial	
  
dalam	
  perjuangan	
  pembentukan	
  gender	
  
karena	
   dirinya	
   dipandang	
   sebagai	
   se-­‐
buah	
  ancaman	
  bagi	
  kelompok	
  mayoritas	
  
di	
   tempat	
   tertentu	
   (Wesling,	
   2008).	
  Be-­‐
berapa	
   kisah	
   kekerasan	
  dan	
  pengasing-­‐
an	
  terhadap	
  kaum	
  LGBT	
  dalam	
  Aristotle	
  
and	
   Dante	
   Discover	
   the	
   Secrets	
   of	
   the	
  
Universe	
  ditandai	
  dengan	
  insiden	
  penge-­‐
royokan	
   yang	
   dilakukan	
   oleh	
   sebuah	
  
geng	
  terhadap	
  Dante	
  yang	
  tepergok	
  ber-­‐
ciuman	
   dengan	
   pemuda	
   lain	
   di	
   sebuah	
  
gang,	
   pembunuhan	
   terhadap	
   seorang	
  
waria	
   yang	
   dilakukan	
   oleh	
   Bernardo	
  
Mendoza	
   (kakak	
   kandung	
   Ari),	
   dan	
   pe-­‐
ngucilan	
   terhadap	
   salah	
   satu	
   bibi	
   Ari	
  
yang	
   semasa	
   hidupnya	
   adalah	
   seorang	
  
lesbian.	
  

Yang	
   menarik	
   dari	
   novel	
   tersebut	
  
ialah	
   kedua	
   orang	
   tua	
   Ari	
   justru	
   lang-­‐
sung	
   menerima	
   orientasi	
   seksual	
   Ari	
  

tanpa	
   konfrontasi	
   ataupun	
   protes	
   apa-­‐
apa.	
  Justru	
  setelah	
  ada	
  nasihat	
  yang	
  oleh	
  
karena	
   mereka	
   telah	
   tahu	
   persis	
   ke-­‐
akraban	
   keduanya,	
   sekaligus	
   mengenal	
  
baik	
  Dante	
   dan	
   keluarganya	
   secara	
   pri-­‐
badi.	
  Diutarakan	
  dengan	
  gamblang	
  oleh	
  
sang	
   ayah,	
   Ari	
   baru	
   bisa	
   mengakui	
   ke-­‐
benarannya	
  walau	
   fakta	
   tersebut	
   harus	
  
keluar	
  dari	
  mulut	
  orang	
  tuanya	
  dan	
  bu-­‐
kan	
   dari	
   kehendaknya	
   sendiri.	
   Ari	
   ber-­‐
nasib	
   baik	
   karena	
   tidak	
  mengalami	
   pe-­‐
nolakan	
  apapun	
  dari	
  orang-­‐orang	
  terde-­‐
katnya	
   setelah	
  orientasi	
   seksualnya	
   ter-­‐
ungkap.	
  Ia	
  bahkan	
  dapat	
  dikatakan	
  lebih	
  
beruntung	
   dari	
   Dante	
   karena	
   tidak	
   ada	
  
yang	
  terang-­‐terangan	
  mencelakainya	
  ka-­‐
rena	
   ia	
  gay.	
  Hanya	
  saja	
   fakta-­‐fakta	
  yang	
  
ada	
  dapat	
  menjadi	
  pengecualian;	
  walau-­‐
pun	
  keluarga	
  Mendoza	
  ialah	
  kelas	
  peker-­‐
ja	
  yang	
  masih	
  mempertahankan	
  nilai-­‐ni-­‐
lai	
  budaya	
  Amerika	
  Latin	
  dan	
  tradisi	
  ke-­‐
agamaan	
   yang	
   kuat,	
   faktor	
   latar	
   bela-­‐
kang	
  ibu	
  Ari	
  yang	
  bekerja	
  sebagi	
  seorang	
  
guru	
   dan	
   memiliki	
   seorang	
   sanak	
   sau-­‐
dara	
   yang	
   lesbian	
   turut	
   berperan	
   pen-­‐
ting	
   dalam	
   proses	
   penerimaan	
   jati	
   diri	
  
Ari	
   sebagai	
   seorang	
   homoseksual.	
   Wa-­‐
laupun	
  masuk	
  dalam	
  kelas	
  pekerja,	
  kelu-­‐
arga	
  Ari	
   tetaplah	
   berbeda	
   dengan	
   kelu-­‐
arga	
   kelas	
   bawah	
   yang	
   notabene	
   lebih	
  
tidak	
   mengenal	
   pendidikan	
   dan	
   lebih	
  
justifikatif	
   terhadap	
  kaum	
  homoseksual.	
  
Sementara	
   itu,	
   kedua	
   orang	
   tua	
   Dante	
  
yang	
   merupakan	
   kalangan	
   kelas	
   atas	
  
sendiri	
  merupakan	
  kaum	
  intelektual	
  uni-­‐
versitas	
  yang	
  terpelajar	
  dan	
  telah	
  cukup	
  
lama	
   tinggal	
   di	
   AS	
   sebagai	
   diaspora,	
  
sehingga	
   mereka	
   tidak	
   begitu	
   terkejut	
  
dengan	
  fakta	
  tersebut	
  dan	
  dapat	
  dengan	
  
mudah	
  menerimanya.	
  

Dalam	
  hal	
   ini,	
   latar	
  belakang	
  dunia	
  
akademik	
  keluarga	
  Ari	
  dan	
  Dante	
  berpe-­‐
ran	
  sangat	
  vital,	
  yakni	
  sebagai	
  pengonfir-­‐
masi	
   orientasi	
   seksual	
   sekaligus	
   pelin-­‐
dung	
  bagi	
  keduanya.	
  Dalam	
  usaha	
  men-­‐
jembatani	
  gap	
  budaya	
  yang	
  terjadi	
  pada	
  
generasi	
   diaspora,	
   para	
   orang	
   tua	
   me-­‐
mang	
   banyak	
   diminta	
   untuk	
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berpartisipasi	
  aktif	
  dalam	
  meningkatkan	
  
interpretasi	
  budaya	
  agar	
  terbentuk	
  jalin-­‐
an	
   transnasional	
   yang	
   bersifat	
   global	
  
(Hagiwara	
   et	
   al.,	
   2007,	
   hlm.	
   513-­‐514).	
  
Karena	
  inilah,	
  banyak	
  orang	
  tua	
  generasi	
  
diaspora	
   yang	
   mulai	
   memperhatikan	
  
pentingnya	
   pendidikan	
   untuk	
   memba-­‐
ngun	
   pengertian	
   antarbudaya.	
   Selebih-­‐
nya,	
  negosiasi	
  antara	
  machismo	
  dan	
  ho-­‐
moerotisme	
   yang	
   dilakukan	
   Ari	
   dan	
  
Dante	
  berhasil	
  dilakukan	
  dan	
  bahkan	
  di-­‐
lindungi	
  dengan	
  adanya	
  faktor	
  pendidik-­‐
an	
   yang	
  dapat	
   diraih	
   secara	
   bersamaan	
  
dengan	
  adanya	
  kelas	
  sosial	
  menengah	
  ke	
  
atas	
  yang	
  menyokongnya.	
  

Terakhir,	
   untuk	
   interpretasi	
   judul	
  
novel	
   Aristotle	
   and	
   Dante	
   Discover	
   the	
  
Secrets	
   of	
   the	
  Universe,	
   kedua	
  nama	
  be-­‐
sar	
  dalam	
  bidang	
  seni	
  dan	
  filsafat	
  terse-­‐
but	
  sengaja	
  dipilih	
  untuk	
  merepresenta-­‐
sikan	
  generasi	
  diaspora	
  Meksiko-­‐Ameri-­‐
ka	
  yang	
  tak	
  begitu	
  memiliki	
  keterikatan	
  
dengan	
  budaya	
  asalnya,	
   sehingga	
  mere-­‐
ka	
  memiliki	
  kebebasan	
  untuk	
  bertanya-­‐
tanya,	
   bereksperimen,	
   dan	
  menentukan	
  
sendiri	
   orientasi	
   seksual	
   mereka	
   yang	
  
memang	
  tidak	
  masuk	
  dalam	
  kategori	
  he-­‐
teroseksual.	
   Sementara	
   itu,	
   ‘discover	
   the	
  
secrets	
  of	
  the	
  universe’	
  merupakan	
  istilah	
  
analogis	
   bagi	
   proses	
   pencarian	
   jati	
   diri	
  
seksual	
   kedua	
   tokoh	
  utama,	
   yang	
   rupa-­‐
nya	
  ialah	
  homoseksual.	
  Kata	
  ‘secrets’	
  me-­‐
rujuk	
   pada	
   fakta-­‐fakta	
  membingungkan	
  
yang	
  tak	
  dapat	
  dimengerti	
  oleh	
  Ari	
  keti-­‐
ka	
   dirinya	
   bingung	
   dengan	
   kenyataan	
  
bahwa	
   dirinya	
   tidak	
   benar-­‐benar	
   terta-­‐
rik	
   dengan	
   perempuan,	
   tetapi	
   sangat	
  
nyaman	
  berada	
  di	
  sekitar	
  Dante,	
  semen-­‐
tara	
   hal	
   yang	
   sama	
   juga	
   terjadi	
   pada	
  
Dante.	
   Kedua	
   karakter	
   utama	
   tersebut	
  
merupakan	
  bentuk	
  homologi	
  dari	
  jati	
  di-­‐
ri	
  sang	
  pengarang	
  sendiri,	
  yang	
  memang	
  
pernah	
  mengalami	
  pengalaman	
  menjadi	
  
imigran	
  Hispanik	
  selama	
  di	
  AS	
  sekaligus	
  
sebagai	
  homoseksual.	
  	
  
	
  
	
  
	
  

SIMPULAN	
  
Dalam	
   karya	
   yang	
   telah	
   dibahas	
   terse-­‐
but,	
   budaya	
  Meksiko	
  yang	
  menekankan	
  
machismo	
   terhadap	
   kaum	
   pria	
   sangat	
  
bertentangan	
  dengan	
  hasrat	
  homoeroti-­‐
ka	
   sehingga	
   kaum	
   LGBT	
   Amerika	
   Latin	
  
lebih	
   sering	
   menyangkal	
   orientasi	
   sek-­‐
sual	
  mereka	
  dan	
  baru	
  mengklaimnya	
  de-­‐
ngan	
  bebas	
  setelah	
  bermigrasi	
  ke	
  AS.	
  Sa-­‐
lah	
  satu	
  faktor	
  penting	
  yang	
  dapat	
  meng-­‐
ubah	
  pandangan	
  tersebut	
  ialah	
  latar	
  be-­‐
lakang	
   pendidikan	
   orang	
   tua	
   kedua	
   to-­‐
koh	
  utama	
  yang	
  merupakan	
  pengajar	
  se-­‐
kaligus	
   akademisi	
   yang	
   berpikiran	
   ter-­‐
buka.	
   Faktor	
   lain	
   ialah	
  perbedaan	
   kelas	
  
sosial	
  di	
  antara	
  keduanya.	
  Kendati	
  tidak	
  
mengakui	
   langsung	
   pada	
   keluarganya,	
  
Dante	
   lebih	
   bebas	
   dan	
   berani	
   mengek-­‐
spresikan	
   ketertarikan	
   pada	
   sesama	
   je-­‐
nis	
   karena	
   ia	
   dibesarkan	
   dalam	
   ling-­‐
kungan	
  akademis	
  kalangan	
  atas	
  yang	
  tak	
  
lagi	
  dekat	
  dengan	
  keluarga	
  imigran	
  asal,	
  
yakni	
  mereka	
  yang	
  mayoritas	
  masih	
  ber-­‐
pegang	
   teguh	
   pada	
   nilai-­‐nilai	
   budaya	
  
Meksiko.	
   Sementara	
   itu,	
   keluarga	
   Ari	
  
berada	
  dalam	
  strata	
  kelas	
  sosial	
  yang	
  le-­‐
bih	
  rendah,	
  yang	
  membuatnya	
   lebih	
  sa-­‐
dar	
  akan	
  peran	
  gender	
   tradisional	
  yang	
  
dinormakan	
  oleh	
  lingkungan	
  sekitarnya,	
  
dan	
   membuatnya	
   enggan	
   mengakui	
  
orientasi	
  seksualnya	
  sebagai	
  gay.	
  	
  
	
  
1)Istilah	
   ‘gay’	
   merujuk	
   pada	
   kaum	
   homo-­‐
seksual	
  pria	
  dalam	
  bahasa	
  Inggris,	
  yang	
  
diwakili	
   dengan	
   huruf	
   G	
   dalam	
   kelom-­‐
pok	
  LGBT	
   (Lesbian,	
  Gay,	
   Biseksual,	
   dan	
  
Transgender).	
   Di	
   Kamus	
   Besar	
   Bahasa	
  
Indonesia,	
   kata	
   tersebut	
   belum	
   resmi	
  
tercatat.	
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